车窗外的是大片的苹果树，核桃树；菜地生长着郁郁葱葱的茄子苗，风中摇曳的玉米苗，刚刚收割完的麦田；旁边有一片桃园，红彤彤的桃子挂满枝头，让人垂涎欲滴，可惜主人未在不能采摘。隔壁村庄的田地，庄稼被打理的清清爽爽；在村口等车的时候，额头的汗不停的往下流淌，农民伯伯却顶着酷暑在田间劳作。
L在抽屉里翻出一盒许多年前的彩笔，竟然还能使用，让她欢呼雀跃，那时候我也喜欢用彩色画笔勾勒自己的世界；母亲前段时间修葺房屋，将最后一箱书本也卖为废品，许多年前的夏天，她也是如此，将我为之珍贵的东西随意处置，或许对她来说我们就像她的私人物品可以任意而为，因为她是母亲，所以自己高高在上。
X奶奶七十多岁了身体健朗！每天早上五六点钟醒来早餐冲个鸡蛋，沿着村东头一路行走，绕道整个村庄捡拾一些纸皮瓶罐废品之类的东西，一圈下来大概一两个小时，每天如此！卖一次废品少的时候几十块，多的时候几百块；一次赶集，她等了好久公交却迟迟不来，倔强的她走了10多公里的路程从镇上走回了村子。她不愿与儿女去城里居住，几代人的矛盾及城里的种种约束，使得她乐得在村子里生活自在。年轻的时候很是傲气，从来不屑与我们说话，年纪大了，变得有了人情味。
H奶奶八十多岁了，大部分时间也是一个人在老屋生活，她也不愿到女儿家去居住，除了耳朵听不见，其它完全自理。每次回去她都是笑容满面，问及我们的一些情况，我只能用手势比划给她。几个姑姑时不时来看望她，但是她依旧是孤独落寞的。我在家的时候，她总要去家里院子走走，有时候大门开晚了，她以为我走了，失望至极。中午去她家，她在中间的房间坐着，翻看这以前的粮食小本，图案是工农兵；奶奶告诉我她不识字，只能翻一翻娃娃书。和L视频的时候，奶奶说这L还是过年来的走了也不来了，我笑着说L你被奶奶嫌弃了，赶紧回来吧；因为疫情小孩读书原因，即使她在当地也是身不由己。
从东边一直走过去，J伯七十多岁走的，去世的时候儿子一路奔波从加拿大转机北京赶回来；J伯年轻时是木匠，养育了四个儿子，W哥当年考的是西安交大,现在定居在加拿大，让我一直为之钦佩。这次J娘家里房屋翻新，说是W哥给的钱。
Z娘和Z伯前几年还能耕种点田地，Z伯快八十岁了身体大不如前，走路需要慢慢挪动，子女都各自忙碌，唯有老两口相互照顾。Z伯感叹年轻时十六岁开始去到山上上背下挑做苦力。之后回家上有老下有小，还要帮衬无父无母的Y家，现在落下毛病，老来却无人问津。
S一家人很多年没有见过了，N年前秋天在楼梯上看见他家火红的石榴挂在枝头却无人采摘。这次回来他家贴着白色对联，才只是D爷爷走了几个月了。
U奶奶年轻的时候喜欢唱戏，虽然子女众多，却也活的十分洒脱；前些年每天开着她的小三轮去黄河边与其它人一起乐呵，不到三年时间，她已然糊涂起来，不太认得我。
H妈妈是个极为豁达的人健谈又热情，让我帮忙清理手机修洗衣机，送了许多蔬菜和水果；即使过的没那么富有，她也依旧热爱生活，H我的同学好多年未见，说话依然是风风火火，如今已是2个小孩的父亲。与他聊起另一同学现状，H说到他这精神病是得了我们平凡人不该得的富贵病，我惊讶于他比我通透许多。
L伯和L娘精气神也不似从前，儿子三十多岁意外走了，他们把孙子养大成人；L伯走路也是要慢慢挪动，时不时要去住院，L娘也是糊涂一时清醒一时，有时候饭也做不了，L伯吃了有一餐没一餐的。
在路边遇到 T爷爷，才知道T奶奶发病两个月便去世了。
原本打算去E伯家看看他家的花花草草，邻居告诉我他家搬去田里住了，说是房子风水不好，C许多年前被开水烫了，后面小侄子也被开水烫伤了。
路过X哥家，犹豫要不要进去看望。X哥与父亲是发小说话嗓门极大，年轻时吃了许多苦，为了生计四处奔波，为自家兄弟操劳；前几年因为M被本村一个姑娘骗婚，X哥和X嫂备受打击，一度精神崩溃；X嫂逐渐好了起来，X哥身体却每况愈下，如今演变到不能自理，口齿不清；时不时就摔跤乱发脾气；整夜不睡觉抓狂叫喊，三更半夜去村里的卫生院闹腾，又去找村书记让儿子入党。M如今一儿一女，还要负担X哥的医药，全家靠他一人赚钱，在外还要惦记父亲的病情。                                                和M他谈起父辈的种种，感叹人情味三字不知所谓何物，父亲那代人都是心中有大义之人，负担自己的小家之外，还要照应整个家族，甚至邻里相亲。Z娘说Z伯你要是个县长，你看现在有没有人围着你转。可能世人多是"天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往"。X哥的痛苦或许是为家庭为兄弟辛苦一生却落得这般境况，或许是他的爱之深没有为儿子创造好的条件而自责，就像M所说身体病因是一方面，放宽心态才是最重要的，一代人有一代人的活法。P娘七十多岁因为中了煤毒去世的，她与大娘是结拜姊妹。性格极为爽朗乐观，小辈们的事她从不为之忧虑，整日坐在大门口的椅子上与行人谈笑风生，家里有红白事情的时候，他们总开玩笑问啥时候送M娘去老村，她说自己要长命百岁呢！P娘最喜欢吃冰棍，有次住院问她想吃什么，她让M买了两支冰棍给她全吃完了。P娘走的时候可惜我未能送她这个可爱的老太太。
去了一趟老村，新冢累累，满目荒凉，生死路上无老小，这里是祖祖辈辈埋葬的地方！熟悉的陌生的他们白驹过隙的一生在这里落下帷幕…
2022年夏

谢谢！回家的机会越来越少，这些熟悉的乡邻见一面少一面，记录下来留个念想。