在我短暂的阅读历史中，许多书都曾让我触动。但是，唯有三本书，让我惊叹，乃至心里留下不可磨灭的印记。这三本书是塞林格的《麦田里的守望者》，加缪的《局外人》和茨威格的《一个陌生女人的来信》。一般来说，读小说无外乎就是读故事，好的故事可以牵引你一直读下去，可是这三部小说，对我来说却像是三个艺术品，值得一生享用。这一篇就先来说说《麦田里的守望者》吧。

高中的时候，就听过此书，那时候不以为然，只是觉得书的名字很好听，颇带几分诗意，于是购得此书。从第一页看起，我的印象是，这本书真够拖沓琐碎的，除了语言粗俗外，还喜欢兜圈子，看了好几页硬是没看出一个像样的故事。这样的阅读经验，我在阅读钱钟书的《围城》时，有过相似感受。总感觉作者真能唧唧歪歪，绕了一大圈，故事毫无进展。可惜的是，我倒现在还没有把《围城》看下去，我读过很多遍，每次都在前十页抛下此书。对此我并不觉得遗憾，书山如海，真正的阅读也是一种缘分，不可能把所有的好书读遍。

那时候我的枕边还有另一本书，昆德拉的《生命不能承受之轻》。听过无数人讨论这本书，如何如何深刻，我却把它当成一本黄书来看了。每次下自习，无聊的时候，就翻开这本书，一页一页翻，碰到大段大段的性描写，就停下来反复琢磨，如此反复，这本书也基本看了好几遍。这个小说的缺点是显而易见的，就是语言不够鲜活，过于平面化。但是其中关于存在，关于生活和媚俗，关于性和爱情的思考，也确实触动过我。

一直到上大学，我都没把塞林格的那本书读进去。后来是一天下午，不知道为什么，感觉非常无聊，于是拿着那本破书就出去了。我记得我是坐在一个人来人往的地方，旁边很多人在打台球，我就坐在一块砖头上，不知道怎么回事就读了进去，越读越深入，最后似乎整个人都掉了进去。我深深记得那天下午，当我读完这本书，抬起头看着面前熙熙攘攘的世界，那种茫然若失的混沌感，那种仿佛接受洗礼一般的欣喜，仿佛自己与面前这个世界产生了巨大的隔离，这种感觉终生都无法忘记。后来我在读苏童的时候，他也提到年轻时候读塞林格这本书的感受，其状况跟我描述的一样，读完此书就感觉从一个山洞中爬出来一般，五味杂陈，妙不可言。我曾向很多人推荐过这本书，可是好像没人感应，由此我想，这本书恐怕只适合拥有相似心灵的人，我确实从书中找到了巨大的共鸣。

后来大概又把这本书读了五六遍吧，不过这不是终止，对于自己喜欢的书，我会一辈子反复把玩，直到呕吐反胃。现在，这篇小说，我基本当成散文来读了，随意的翻开，去阅读某个章节，沉入那种气氛，体会语言的微妙之处。这本书的情节我都了如指掌，读了其中一节，我就知道上一节讲什么，下一节讲什么。我告诉大家一个真理，把一本书读十遍，胜过你读一百本书，这是我的体会。博学并不重要，重要的是敏锐的艺术感受力。

小说的具体情节呢，这里就不讲了，因为我发现几乎每一篇读后感都是在喋喋不休分析故事情节，体现了什么，表达了什么，批判了什么，我觉得这事情无聊透顶。小说只是呈现，并不解释，就像纳博科夫所言，这么多世纪以来，能够讲的道理都已经讲完，什么关于人生的意义，都是味同嚼蜡，在不同的小说中换了一个面孔出现而已。

这本书真正打动我的原因是，我的骨子里也有一个霍尔顿。所以我读到他那句比喻：天气冷得像巫婆的奶头。简直惊为天人，从此我明白了什么叫做修辞，真正好的修辞源自无与伦比的创造力，而不是花哨的堆砌。整篇小说，没有什么具体的故事情节，完全是第一人称，第一视线，线索也是单一的。真正体现作者功力的是对于琐碎生活的敏锐而冷静的感受，这种细腻的剖析，我在别的作家那里从来没有这样强烈的感受过。一段段琐碎的不耐烦的谈话，一些无关痛痒的小事，粗俗的语言，强烈的现场感，让人震颤不已。更加难能可贵的是，整篇小说，作者都表现出了极大的克制，从来没有跳出来说几句大话，而是和小说中的主人翁幻化为一体。这种克制，是一个优秀小说家必备的品质。反观国内的很多作家，总是急不可耐的表达，总是忍不住跳出来发表一下自己对于人生对于存在的思考和高论。我是很反感这一点的。节制的叙述才能体现出一个优秀的小说家。

小说刚面世的时候，很多人诋毁塞林格，说他的语言不文学，过于粗俗和猥亵，四处都是脏话。我相信塞林格老先生写这篇小说的时候，一定经过深思熟虑。这种粗俗的语言和叙述方式，是切合小说气氛的。现实就是这样，小说家要做的就是呈现，而不是粉饰。也因此，这部小说，只要你读进去了，你变会被其中的气氛深深感染，仿佛自己就是霍尔顿，仿佛自己在和小说中的各种人物对话。这就是语言的艺术，但是这种艺术过于隐晦，便被一些家伙揪住了小辫子不放。他们从没想过，这种语言的营造需要多强的功力。要是让他们自己去写一篇小说，我敢打包票，里面的人物对话就像一个个机器在说话一样，面孔模糊，轮廓不清，除了一些恶俗的故事外别无其他。

读这本书的过程中，我笑了多少次自己也记不得了，那种讽刺真的很到位。从一开始，霍尔德对于两个老头的讽刺，对同学的讽刺，对学校的讽刺，火车上对同学妈妈的讽刺，还有一系列，这篇小说从另外一个角度来说，就是一个讽刺史。这种讽刺完全出自一个孩子的视角，既不露骨，也不激烈，不动声色的刺入脊髓。

唯一真实而可爱的描写是霍尔顿的妹妹，在对这个虚伪的社会彻底的厌倦后，霍尔顿找到了唯一的真诚和亲切。我不知道为什么，在读到妹妹把过圣诞的钱全部拿给霍尔德的时候，在读到他妹妹提个笨重的大箱子傻傻要跟霍尔德一起去西部的时候，眼泪刷刷流了下来。我并不是一个特别容易被打动的人，这也不算什么故事，只是细节，只是琐碎的描述，便让你不可遏制的流下眼泪。这种不动声色的力量比起那些恶俗的催泪故事，我不知道该用什么语言来表达。

小说的结尾和开头一样节制，我原以为作者会像所有老夫子讲的那样，结尾会有很多感悟，然后再来一段升华。我太鄙视自己的恶俗了，小说的结尾就像小说的开头一样，平静而自然，不留任何雕琢的痕迹，就像一篇普通日子的普通日记那样。

就说这些吧，塞林格那个老头，那个怪异的遁世者，曾经说要活到一百四十岁，我一直看着他呢，没想到今年也死掉了。所以，也谨以此篇纪念我所钟爱的塞林格。