读《唐诗百话》知人 知诗 知史

上海古籍出版社出版的《唐诗百话》（1987年9月版），当年售价仅6．55元，还是精装本。作者施蛰存，生前为华东大学中文系教授，是著名的作家、文学翻译家、学者。此老享年98岁，于“非典”那年（2003）的11月19日去世。因为早年曾与鲁迅有过“论战”，1950年至1970年长达20年里受到不公平待遇，不得不放弃文学创作，改为从事古典文学和碑版文物的研究。

按《唐诗百话》作者书前的《序引》所写，此书的写作始于1978年，历时八年完成，也算艰辛之作。施老治学严谨，所以最后写道：“我把这本书稿的写作经过向读者汇报，是希望读者原谅我前半部和后半部的写法不同。距离虽然不太大，但后半部写得似乎较为活泼，而前半部却是讲义。我希望，连同本书其他方面的缺点，读者能不吝指教。”谦谦君子之风，让人敬仰。

1986年《唐诗百话》即将出版之时，作者又写了《后记》，开头就写道：“忽然感到，我这本书，有一个很大的缺点：目的性不明确。到底这本书是为谁写的？有哪些读者会认为这本书有需要？”于是根据当时的语文教育水平，列举了初中生、高中生，以及一个语文基础更好的高中毕业生，应该阅读和看懂那些古典文学作品，认为“这样，“一个普通青年的语文水平也就够了。他们读唐诗，尽管可能有体会不够或误解的情况，但大概都能获得消遣闲暇，陶冶性情的效果。他们是在欣赏文学，不是研究文学。这也足够了。”其实作者说这些，是对自己写的这本书应该做一个怎样的定位。显然应该是一本帮助读者欣赏兼有研究唐诗的书，因此他说他写的这本书“不上不下”，即作为研究方面的专著，学术水平远远不够高，作为欣赏方面的普及读物，又生出许多支节。作者似十分抱憾：“现在，书已写成，也无法改弦更张，我只希望读者各取所需，如果我能在欣赏与研究两方面，都能提供一点启发的话，就算它没有失败。”言词极为中肯，没有一点学问家的架子，对读者的那份责任，读者唯感谢而已。

所谓“百话”，就是关于唐诗的一百篇“诗话”，按初唐、中唐、盛唐、晚唐诗人的诗作来一一道来。不时把读，既欣赏了脍炙人口的诗篇，又因诗而知史，受益匪浅。

在“初唐诗话”里，有一篇诗话，题目是《五七言绝句四首》，说的是骆宾王的五绝《在军登城楼》、宋之问的五绝《渡汉江》、杜审言的七绝《渡湘江》、沈佺期的七绝《邙山》。这几位诗人，都与武则天有关。特别是骆宾王。

骆宾王自幼聪慧，七岁作《咏鹅》诗，至今为小朋友喜爱，是一定要背诵的。他的《于易水送人》可谓燕地悲歌，于悲怆中充满了视死如归的慷慨之情。我在拙博文《遭逢寄语诗情中》有这么一段话：“他的《于易水送人》，借荆轲刺秦王这段历史，寄托了对荆轲的崇敬之情，或暗含着有对武则天操弄朝政的义愤。在唐高宗死后，武氏虽前后立中宗（李显）、睿宗（李旦）为帝，实际上已到了自己干脆当皇帝的倒计时阶段。公元684年，索性使用自己的年号光宅临朝称制。此举引发了李敬业（唐开国元勋李绩之孙）起兵扬州，举出讨伐武则天的大旗，骆宾王参与其中，并写下了《代李敬业传檄天下文》，充满了匡扶唐朝的激情。”其时（684年九月）骆宾王随李敬业起兵扬州，武则天尚未称帝，但连续废黜两帝，完全把持朝政，且实施清洗皇室及其官僚政策，搞得人人自危。按说，李敬业发出檄文讨武正逢其时，并非反叛，只是武则天闻讯集中优势大军，不到两个月的时间里使李敬业兵败高邮，李为部将所杀。一场不对称的军事较量随之平息，骆宾王不知所终，有说出家杭州灵隐寺。

骆宾王或是借代李敬业拟讨武檄文的气势，写下了五绝《在军登城楼》：“城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。”那种讨武必胜的激动，溢于铿锵的二十个字中。其中的“戎衣何日定”，借周武王着戎衣号令诸侯讨暴君商纣这一典故，足见其气魄之大！

而骆宾王之才气，在《新唐书》有这样的记载，说武则天读“檄文”开头“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微”，自然不快，后读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，竟说：“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也！”后人多说武则天的气度之大，我看不过是“胜者为王”罢了，何不落个爱才的名声？