杜甫

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

此诗作于至德二载（七五七年）三月，时杜甫身陷长安，心忧国事，挂念家人而作此诗。

“国破山河在，城春草木深。”

据《世说新语·言语》篇载，东晋时，“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而谈曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’”

杜甫此时正在长安，目睹的却是山河虽在，而国已残破，同样是于不变之参照中感受到了社稷倾覆之悲。譬如曲江仍是曲江，然往日常在此游宴的玄宗贵妃却已不见，偌大长安城中，惟见骄狂之胡骑纵横来去！

时令已是春天，往年的长安城早已是游人如织，遭兵燹之后却荒凉残破，惟见草木疯长。首联采用了衬托对比的手法，予人不胜今昔的沉重忧愁之感。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

于春日见百花盛开，本当悦目赏心，然忧心时事之诗人惟对花落泪而已；战乱时世，家人暌隔生死不知，春鸟啁啾声传入担忧思念之诗人耳中，反而适足以惊心罢了。此正所谓“以丽景写哀情，倍增其哀乐也。”

感慨国家时事故见繁花而掉泪，憾恨家人离别故闻鸟鸣而惊心。颔联两句诗之前后部分皆构成因果关系并内涵意义转折。

“感时”句承上，“恨别”句启下。

“烽火连三月，家书抵万金。”

这一年正月，李光弼与史思明战于太原，郭子仪从鄜州进击河东，叛将安守忠自长安向武功出兵，且战事一直持续了三个月。家人所在之鄜州和己身所在的长安皆卷入战事，自然彼此音讯难通了。此联上下两句诗之间构成因果关系，故为流水对。

“烽火连三月”，可以说是战争接连不断地进行了三个月，然我们又恍见三月的原野上，烽火蔓延，连绵不绝！如此，则时空融为一体矣！“连”之一字，则有“连续不断”和“连绵不绝”二义。

“家书抵万金。”兵荒马乱，彼此皆生死不知，于是报平安之家书就显得弥足珍贵。“抵”之一字，发音低徊沉重，正与家书传递生死之万钧重量匹配。薄薄一纸书信，抵得万金价，这是生命和亲情之重量！于孤身陷贼之诗人而言，家人平安之消息乃是无价的，就此而言，家书何止抵万金！

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”

诗人伤悼时局，忧心家人。然战火不见平息，家人杳无音信。老杜无可奈何，惟搔首踟蹰而已！

此诗每一句二三节奏都极为明显，而重音则几乎都落到了第三字上，因而吟诵之时，会产生强烈之顿挫感，此种顿挫感正吻合了诗人沉痛喟叹之心情。

杜甫在此诗中以精炼浓缩之诗句，通过自然人世之对比，透彻入骨地地表达了自己的国破家亡之痛，此种表达又具有超越时代之普遍意义。此后每逢战乱时世，比如宋元之际，明清之际，乃至上个世纪三十年代日本侵华之历史时期，相似处境的人们都会再次于此诗中找到强烈之共鸣。