文/王栩

（作品：《渴求》，［英］萨拉·凯恩 著，胡开奇 译，收录于《萨拉·凯恩戏剧集》，新星出版社，2006年11月）

他们没有名字，字母就代表了他们的名字。他们可以是任何人，任何身份，任何阶级，面目模糊的背后是意义高度浓缩的指代。所以，他们说的每一个词，每一个句子都可以视为人类共同的心声。

心声，这个内容宽泛的名词，启示我们从中析出挣扎与痛苦，愁烦和哀怨，愤愤不平，以及不得安生。它们混合而成的情绪将爱意埋葬，葬在惊恐和慌乱裂变而成的空间，驱使着我们犹如野兽般嘶吼、呼啸。

“我是绳子末端的那只野兽”。这是珠玉般的金句吗？不是，它是荒原上一幕骇人的景象。当我们拥有了选择沉默或是暴力的权利，一根绳子怎能拴缚住我们内在的兽性。心灵的自省作为人类共同的行为意识，对它的充实是人性脱离兽性存在的基础。在剧中人物的对话里，充实心灵成了漫不经心的调侃，反映出一种习以为常的失落。这种失落的源起在于人类社会永存的孤独。

孤独自然地指向“沟通的困境”这一现实命题。剧中用字母相称的四个人物，以关联性不强的对话表现出难以沟通的可怕场景。他们人人都在自说自话，人人都想主导他人。这是心声在剧中的真实体现。孤独的每个个体铆足了劲儿的挣出自己的声音，却在众声纷乱的海洋里被割裂成零散的碎片。凯恩通过剧作浓缩了一个几近于真实的人类的交流现状，我们的言说很难整段整段的在人际空间得到有效地传播和接受，能在此间被固定下来的大多都是简短的话语。

简短让交流变得刻板，缺少情感的力度。每个人都毫不顾及他人感受般的将自己的内心剖露，人人如此，内在心绪的展现也就不足为奇。也有一连串长长的絮叨，用不加标点的方式在交流中占据主导。这是一种突破，试图用急不可耐的迫切令他人臣服。臣服在兽性压倒人性的力量下。

力量是缺少情感的话语不再温暖的特征。有了这一特征，纷乱的交流让沸腾的人声显现出不少现实感强烈的总结。“我没有感觉”、“我不再相信人的善良”、“我迷失了”、“我失去了信念”、“我不再真诚”、“我的心碎了”，无意义的列举还可以一直继续下去，直到从这样的列举里读出那个坚定、骄傲的“我”。

以“我”为中心让真情实感不再具有伪装的可能。剧中没有伪装，每个人都在自负中寻找自己。他们高声喧哗，谈论着熟知的一切。谈论彼此交叉，又互相打断。没人表现出倾听的自觉，刹不住车似的激情和振奋随着无止尽的谈论向前、向上的前进。

用不着复述他们谈论的内容，那不过是他们有着自我认识的个人经历以及随之而来的感受。感受纷纷指向每个人心中黑暗的部分，这构成了个人的负面性。这让他们的信念失落，痛苦失落，收获失落，唯有光明还在。光明作为苦难的指引，是上帝以之标记在人间的座标。圣经的教义给剧作添加了神性的色彩，语言的变乱会在沟通顺畅的希望中得到反正。

这大概就是凯恩的期许吧，“当不同的话语被约束后，另有的姿态成为必需”。自由的投入希望，是希望自身所赋予的光荣。现实的纷乱里对它的渴求在于这份意愿能否实现。因为爱的缺失，人类越发变得孤独。因为沟通的阻滞，人类获取自由的途径愈加艰难。我们越来越像剧中的人物那样，除去不明所以的发声，就是在高声尖叫中爆裂出野兽般的颤抖。

人类的现状在凯恩笔下一片纷乱，它阻隔了自由的滋生，人间也就失去快乐中的秩序。快乐和自由，几乎被我们遗忘了的词语。它们出现在剧末，这不是剧中人物谈论时的疏忽，而是没有感觉的人类其意愿排斥下的结果。

人间，纷乱的人声纠缠着具体而实在的丑恶与黑暗，道不尽私隐和艳情，吐不完的谎言与指摘，那份寻觅快乐和自由的心思早已遗落。这使得快乐和自由成为修补心灵的方式，重新拥有了它们，希望的实现不会太远。

2022.9.6

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——

作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。