今天恰逢教师节，关于教师的话题又热起来。如何定义“师”？韩愈将“师”定义为“传道授业解惑”，听起来抽像高深；陶行知先生用“学高为师，身正为范”明确“师”的标准，倒是将师说得具体浅显。人的一生，遇师无数。或在广义上的“三人行之中”，或在狭义下的三尺讲台之上。

从幼儿园发萌算起，到大学毕业止。说起在校园正式接受教育十多年，各时期所遇老师很多。其中不乏许多师德高尚者，示以修身养德，也不乏学问渊博者，学以知识技能，还不乏有幽默风趣者，习以灰谐趣味。若细想起来，我的老师中能聚这三种风格都有的，当数初中时期的语文老师。

张老师是我初中三年的语文老师，也是初中时期的班主任。犹记得当年初中第一课，教室外进来一位衣着短袖的确良衬衣，且鬓发斑白的老头，一手手持银白的保温水杯，一手拿着点名册。如炬的目光一扫教室后，在讲台上声如洪钟的作起开场白来：

我姓张，弓长张，名先明，先见之明的先明。今年是我教书的第37年了，我任课你们的语文，也是你们的班主任。当然了，你们将是我送的最后一届学生，算是我的关门弟子吧。希望我能给大家的初中岁月教些知识，也愿你们能在这三年学有所得……

或许是因为任教多年，对教材早已熟稔于心。张老师讲课并不是对着讲义照本宣科。我一直认为语文课并不是简单的析句造词，作为基础学科的语文课，浓缩了生活常识，审美理念，杂揉了历史，地理，物候等别科知识。这对语文老师的知识面确实有很高要求。张老师从50年代中师毕业起，辗转数处乡村小学或中学，教过各门学科，历经的世事本身也是知识，对生活的洞察其实就是学问。他们这代人好像是对书画歌舞，理化生物都多有涉猎。讲课本里的《岳阳楼记》，他讲完范仲淹文笔下纯粹想像的岳阳楼下的洞庭湖，还会结合自己在洞庭湖的实际游历讲君山，讲其地的物产君山银针茶；学到歌剧片断《白毛女》，他会用歌剧的方式在教室里唱起“有钱的闺女有花带…”声情并茂的讲其中经典，学到《孔雀东南飞》里的“举手长劳劳，二情同依依”，他会用粉笔在黑板上画出这种深情场面，对于不黯情愫我们，虽未全解，但见这顿时跃然于黑板上的画面，似又略懂三分。每学到深情文章，对于年少不懂情深的我们，他会结合自己经历述说人际深情。学到朱自清的《背影》，他以自己送子上学到长沙时读书时的离别经历，以父亲的角度述谈父子深情，学到朱德的《回忆我的母亲》，也会结合自己四十年前与母亲决别时的场面，教育我们要以己之深情体会文中的厚意…

初中时期每晚都有晚自习，无课时，他会讲些看似无关的话题，比如古人的干支历法，比如天文中的二十八星宿，比如二十四节气，比如花卉审美的“梅花宜廋，牡丹宜肥”。记得有年晚自习突然停电，（那会电力不足，镇上经常停电。通常这时候，有的老师就提前放学。）当时恰逢春夜，这老头便回宿舍搬来盆正开花的春兰，秉烛夜谈兰花那“东风时拂之，香芬远弥馥”的幽香，郑板桥的画兰特点。多年过后再想起，那盆春兰的深远幽香似乎还会袅袅深远…

正因为张老师课外知识说得过多，总会不知不觉的在课上拖堂。有时第二堂的上课铃已响，他还在“陶然忘机”，别的任课老师已恭立门外，又因为这些老师多是他旧年学生，这些年轻老师对这位太老师的拖堂是不敢斜目多言的。有时学生们不满这拖堂，会编起起顺口溜“太阳下了坡，月亮过了河，张老师还是不放学（四川话学读xuo）”。后来读阿城的《孩子王》，感觉有几分似曾相识的场景。他听了倒也不恼，笑笑说我下次会按时放学的。可是下次，还是依然如故。…

张老师是兰痴，离教室不远的宿舍也是他的家。老两口窝居斗室，巴掌大的家里除了书就是兰花。客厅，阳台，卧室都是兰草。镇上在巴山深处，河谷河涧多有兰花。每到春游时，他带我们去幽谷寻兰，路上若遇有野生药材时，他也会指点一二，其学名如何，土名又如何，能治何疾，该如何炮制…（当然这是20年前的旧事，当年采野生兰花并不违法）。但张老师又忌酒如鸩，无论何种场合，何人劝酒，他是绝不顺从的。

这老头有时倔起来，只认死理不奉迎官阶的。县文教王局长是他当年同学，来校考察顺便访其家。他只呼世万，不称官职王局长。校长是他学生，给他摆谱时，他直呼其名。旁人劝他，还是呼校长为好，他以一句“名字是叫的，夜壶是装尿的，为啥不能呼其名？

旁人又提醒：“小心被穿小鞋。

他以”我光脚的，不怕穿大鞋小鞋。”作答，简直让人啼笑皆非。

当年老两口将三个子女培养成大学生，在90年代初的镇上曾是哄动一时的新闻。退休后的张老师这些年随散居南北的三个子女散度四时。在2015年春节，我们师生在镇上偶遇。虽已毕业多年，年近八十的老师倒对我家所居何处街道仍记忆犹新。因原来宿舍受08年地震影响，他被学校安排在一栋古旧的筒子楼，其室内青砖水泥地，素璧四面。本来只是临时停驻，节俭一辈子的老两口对这寒素倒从不介怀。这算是他临时的家。在他这临时的家，师生茶叙直到深夜，似乎老人家意犹未尽。因节假时短，第二天我便踏上回苏的返程。车到合肥，接到张老师的电话。在电话里，老人家如祖父般叙叙叨叨的嘱咐出门在外时的各类注意事项，并约下次早点再聚。

又是数年未见，不知张老师所居于哪个子女所在城市？不知何时再能听他谈旧年掌故和新闻新见。或许在成都，或许在广州，或许在兰州…

教师节，跟八十多的张老师通话，聊及旧时旧事。