36年的事-隔壁老王
我1986年出生于辽宁省朝阳市朝阳县的孙家湾乡洞子沟村，一个乡的不能再乡、穷得不能再穷的地方了，印象中一度连土豆片炒肉都要靠租房的周济了，反正全是苞米面贴的大饼子，我们那叫干面子，把干面子中间切一刀，夹着大葱蘸点甜面酱也能对付一顿，就类似陕西肉夹馍那种搞法，只不过肉夹馍夹的是肉，我们是葱。
小时候都不好意思跟别人讲我的家乡在哪里，跟朝阳市里的同学不好意思说自己是孙家湾乡的，长大以后跟外省的同学不好意思说自己是辽宁朝阳的，生怕别人补一句“北京朝阳？”我还懒得解释。
十岁之前，也就是转学之前，我其实过得还是可以的，那时候我和爸爸妈妈和爷爷奶奶住在一起，爷爷的建材生意还是相当可观的，我们家

十岁之后
从五年级开始，因为我从小在村上小学读书一直名列三甲（全班也就20多个孩子），我的父母还是比较高瞻远瞩的，决定托关系找人帮我送到市里读小学，据说他们还找人给算过，说我是个读书的料，后续也证明了算命的确实有两把刷子，可我也只能勉强算是个读书的料，生活的其他方面都白给。那是五年级开学的一个早上，好像下着雨，我老家朝阳一年四季下个雨很不容易的，我爸妈把我从家里叫出来，登上了停在路边的一辆三蹦子上，我家紧靠着国道住，所以没费劲也没走多远就上了三蹦子，三蹦子的三面都有围了不怎么清洗的硬质塑料窗子，我透过窗子看到了我的邻居小伙伴曾健，我记得他朝我挥了挥手，我也朝他挥了挥手，就此我们的人生轨迹从短暂的交点慢慢往两个方向延伸了，这一幕还经常出现在我的梦中，甚至某个白天我精神恍惚的时候，记忆的投影仪还时不时的把这一幕投出来，如今我们之间已经有近30年没有过交集了，不知这位儿时的伙伴活的怎么样，唉，我这个人有时候容易多愁善感。
三蹦子要开二十分钟才能到，我自己骑自行车要40分钟才能到，朝阳市育红小学，这个我五六年级呆的地方。一路上发生了啥我都不记得了，我就稀里糊涂的到了教室，然后有了个自己的座位，教室是在三楼还是四楼反正不记得了，只记得，第一次课间休息，我应该是去一楼上厕所了，打铃的时候我往教室放肆跑，到了门口一推门，发现竟然不是我刚才出去的那间教室，周围同学的面孔明显不对嘛，但是教室的位置并没有错啊，奇了怪了，我当时慌了，准确说是非常慌张，如果第一次上课就迟到那就太尴尬了，于是我返回一楼，从厕所里重新出来，我这人就是这样，有时候遇到困难喜欢把所有事情推到了重来，再上楼，跑到刚才位置的教室，发现还是不对，还不是我的教室，我决定再次返回厕所重新上楼，就在我第三次还是第四次重新上楼的时候，我突然发现楼梯间好像还可以再上一层！我就像发现了新大陆一样，不知是跑到了三楼还是四楼，终于找到了我的教室，周围的同学都已经背背挺拔的在上课了。我当时真是心有余悸，一个十岁的农村孩子，以前从来没见过楼房啊！不知道还有三楼四楼这种神奇的存在，这件事前后不到十分钟，但给我造成的极度的慌张、那种不安全的感觉基本上伴随了我一生，所以虽然我转学虽然在学业上是一种促进，但实际上对我的性格影响得也很深，一定程度上使我养成了孤僻、独来独往、虚荣、过分敏感，无法控制自己情绪等缺陷的性格。