姥姥说我妈不是她生的，是买来的。只知道抱来的那天是腊八，像刚满月，我妈一辈子没有过过生日。生父是个大烟鬼，偷上孩子卖了，换了大烟土。解放前就死了，家徒四壁，一张破席子一卷埋了。母亲的身高智力没问题，只是长的又黄又瘦，看起来软绵绵的，像个有病的人。我作为隔辈人，偶尔有间断失忆现象，记忆力差，脸盲症，出门辨不清方向，学习成绩很好，一直是学习班长。随着年龄增大，脑子经常卡壳，进入错误程序，办糊涂事。姥姥家很穷，姥姥的娘家更穷，常听她唠叨，解放前娘家人吃糠，大便不下来，需后面跟个人，用棍子抠大便，抠破了肛门，鲜血淋淋，疼的不能走路。十四岁嫁人，老爷让她把裹的脚放开了，只有一根小拇指压在了脚底，所以她能到处跑。老爷是个善人，祖传的中医世家，看病不收钱。村民为了答谢，送点粮食，姥姥就都拿到了娘家，一点也不知道留。她身体强壮，脑子一根经，不明白事理。我还有个舅舅，是过继了亲戚的孩子。我六岁时，老爷在老家，半夜出诊，回来后肚子剧痛，可能是肠梗阻，大山里，离县城太远，老爷自己给自己针灸，呼喊着‘救我救我’，三天后去世了。舅舅在部队上，有个秘方叫‘雷音丸’，从此失传了。家人翻遍了所有书籍，也没有找到。说他吃进了肚子里，带走了。娘家人来了，牵走羊，拿走手表，翻遍了值钱的东西。老爷有个外甥，是他姐姐的儿子，把医书都拿走了，后来成了一名中医。他说小时候经常看舅舅弄药，见舅舅配过‘雷音丸’，只差一味药不知道是什么，他说是开药，是药引子，能配不同的药，吃的过敏了，喝一口小米稀饭就能解。我年轻时得过痢疾，形成了慢性结肠炎，就是他给治好的。老爷去世几年后，我们长大了，说姥姥怎么不知道拿走医书，回去看看有没有了？她便回老家找书去了。回来后，拿回了四本书，我们一看都是黄历。我是女孩，我们都是姥姥带大的，我们长大后，她才糊涂的不成了样子。母亲有工作，他们重男轻女，对男孩和女孩有天壤之别，唯有姥姥疼爱我。每天下学回来，她提前买个烧饼，怕凉了揣在怀里；‘俺孩饿了吧’？说着掏出带有体温的烧饼，我便接过来吃了。那时年龄小，天天如此，觉的很正常。她虽然脑子一根筋，却对我憨憨的亲。我们只要身体有恙，她就给我们刮痧，拿个铜钱，蘸上凉水，脸盆还是铜的，刮得背上真疼啊。然后做一碗姜汤面，热乎乎的喝下去，用被子蒙住，直到发出了汗，才允许露出头来。不管我们头疼还是肚疼，她都统统这样办。姥姥还有个老母亲快九十了，成天叨叨着，我要养活我妈。那会儿是凭粮票供应粮，她每天偷偷舀一点，装在布袋里，锁进箱子里，叫我们不要告诉我爸，我们就不说，权当什么也不知道。隔一段时间，她就要回老家，两半袋子粮食一前一后，用肩膀背上，一个人悄悄走，不让我们送。后来被父亲发现了，每天在面缸里摁上巴掌印，这下子偷不成了。父亲一回来，人还在院子里，她就闭着眼睛，拍着巴掌，一跳三尺高；‘黄毛眼，你快死了！’父亲长的有点外国人样貌，家族里有维吾尔血统。文革中家属开会，叫姥姥也参加。问她家庭出身，她不明白，便又问；‘你家有什么财产，以前有多少亩地？’她说；‘我家有大衣橱，有五斗橱，圈里有羊，俺老汉还有手表，俺老汉会看病，家里断不了粮食。’说了一大堆。人家以为家里是地主，要开会批斗她。我妈跑了趟老家，开出了贫农的证明，才罢休了。以后开会也不再叫她了，她不懂政治，也不明白事理。那会儿有红卫兵执勤，拦住路人让背毛 语录。我妈每天晚饭后，要背老三篇，大人真笨，好长时间也没背下来。我们怕姥姥出不了门，教她背语录；‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争去胜利。’可教了一遍又一遍，始终背不下来。她照样出门，红卫兵让她背毛 语录，她却自说自话，最后只能放过了她。姥姥从我小时候起，就爱骂儿女，说不孝顺。你正在写作业，她却骂起来没完，越骂越激动，声音都高八度。你心烦的捂耳朵，她却吼叫道；‘你撵毛 了？。实际情况不是这样的，这是一种精神病，我见过这方面的报道。她夏天穿的厚厚的，里面一身绸子的，外面一身灯芯绒，里边的衣服比外边的长，说；‘我让人们看去，你们不给我穿’。做好饭叫她吃，她只舀一碗菜，端上说；‘我让人们看去，你们不给我吃。’越来越糊涂，出门能走丢，走丢了几次，我们便四处贴寻人启示，再也不能回老家了，但有一个信念没丢，那就是我要养活我妈。背心上缝了个大大的口袋，用来装钱，见了我们就要钱，我们不忍心，就给她。出去捡废纸卖钱，擦了屁股的纸也能捡回来，都塞在她床底下。我妈隔一段时间，就给她服下点安眠药，睡着后肚兜里鼓鼓囊囊，都是零碎钞票，给她换成了冥币，她醒来也认不出来。最后一次走丢，是在街心花园找到的，胯骨断了，已经好几天了。送到医院，人家不收，说神智不清，不能配合治疗，只好抬回了家。糊涂的只吃粮食不吃菜了，把身上的衣服撕下来，放在嘴里嚼，嚼完了吐出来，撕扯的只剩脖子上的一圈了。我妈便找些旧床单，让她来嚼。拉下大便，便一卷一卷的摆在床上，窗台上，两手抓的都是大便。临死前突然回光返照，说话也清醒了，我妈问她想吃什么？她说蛋糕香蕉，便给她买了吃。人死了，我妈又后悔了，是不是把人给吃死了？其实不是。我已结了婚，孩子尚小，只能经常回去探望，没能亲自侍奉她最后一程，留下了遗憾。活了七十岁。我丈夫会做木工活，做了口棺材，没有火葬，送回了老家。她娘家人开着拖拉机，来了一车的人，说我们生前虐待老人，棺材里装的是骨灰盒。推搡中，我妈的手掌也骨折了。往事如烟，渐渐散去。我女儿女婿在山东，我卖掉了太原的房子，准备去山东。临行前回了趟老家，给老爷姥姥上坟，磕三个响头，敬老爷姥姥。想起了儿时的点点滴滴，我大便干燥，姥姥总是用手摁我的肛周，助我排便。如天高地厚般的恩情，岂能报答得了，想的我眼眶湿润了。姥姥啊，我们没有血缘关系，却是唯一疼爱过我的人。 绕口令2022秋