直到我的弟弟出生，我才意识到，就算两个孩子都是男生，就算生活在同一个家庭里，我也可以被理所当然地针对与否定。
否定一个人完全可以是毫无理由的。
以至于后来长大，我做任何决定时，都感觉有人在背后指着我，说：
“你是错的。”

1
我第一次获满分奖状是在小学三年级。
那张奖状被我沿线折叠，完整地夹在课本里。
回家拿出来，双手捧到父亲面前。
父亲一笑，我甚至以为他要夸我。
“什么东西你都敢拿出来给我看。”
我忽然觉得这张奖状根本什么也不是。
我明明记得，一个星期前，他对弟弟说，如果能获得一张奖状，就带他去游乐场。
父亲没有对我讲过同样的话，但我听到了，我很想去，从来都没有人带我去过。
我考了满分，可最后去游乐场的还是我弟。
他甚至没及格。
而我拼了命才拿到一次满分。

2
我曾擅长写故事，学校里每个人都在传阅我的小说。
最后传到老师手里，这位语文老师出乎意料地没有批评我。
她认真地看到最后一页，给我父亲打去电话。
放学后，父亲来到学校，在教师办公室里，老师向我父亲介绍了一位作家。
那位作家的书我曾看到过。
“你的孩子天赋很好，我可以介绍过去，教你孩子写。”
我第一次见到父亲在我面前笑容满面。
他连声感谢我的老师，然后带着我打车回家了。
车行驶在高速公路的时候，他从我手中拿走那篇小说。
我欣喜满面，以为他要读一读。
可他打开车窗，把那一整册都扔了出去。
“别给我丢人现眼。”
故事在风中散了架，成为高速公路上的废纸。
我却连哭都不敢。

3
高中时，学校一位学生自杀未遂。
校长紧急召开心理会，强制所有家长参加。
我父亲终于参加一次我学校的会了。
班级里，老师讲完PPT，开始让每个同学分享对抑郁的理解。
轮到我发言，我站起来，鼓着勇气讲了十分钟。
我说我曾怀疑过自己有抑郁症，我便自己去了医院，自己去学习，自己去了解。很早就看遍了相关书籍，也查阅过许多资料。
我说抑郁症一点都不可怕。
老师鼓起掌，家长们鼓起掌，父亲在一旁沉默地看着我。
老师按惯例让父亲发言。
他站起来，对着所有人，指着我。
“屁都不懂，谁都没对不起你，你要有病就退学回老家种田。”
所有人的视线都看向我，我满面通红，坐下也不是，离开也不是。
我就那么站着，听他否定我刚讲完的一切。
无处可逃。
我甚至还以为他会明白我，妄想他会为从前而感到抱歉。
但是他没有，或许他在等我说谢谢。
可我在等他说对不起。

4
后来长大，我学着做父亲的生意。
在建筑工地忙到凌晨四点，与工头交接后，我蹲坐在倒塌的泥柱上看对账单。
夜间工地的灯光不够明朗，一辆施工车从我背后驶来，没看到蹲坐的我。
我被它的前械顶了出去，一头撞在石缝里。
它又向前走，我爬起来，往一侧疯跑。
工人看到我，停下，对我抱歉。
我无碍，可对账单散落一地，用手机灯光照亮暗处，一张一张捡起来。
父亲微信问我，怎么还没做完。
我说我被施工车撞倒，对账单掉了。
他回我两个字：
“废物。”
我的头上现在还留着一条疤。
他到现在也没发现。

5
有人说我长得清秀，父亲便会告诉我，那是在说你娘炮。
有人说我成绩有进步，父亲便会告诉我，那是假装夸你。
先否定我的长相，再否定我做的事，又否定我的朋友，最后否定我的性格。
偶尔拿出逻辑与论证，客观地把否定砸到我脸上。
因为是父亲，所以我没有选择，只能听从否定。
但他们从来不帮你向前走哪怕一步。
他们只顾着否定你的一切，打着教育的旗号，摧毁你身上所有的可能性。
毁了我，然后告诉我，都是我的错。

6
许多年后，我妈笑着谈起我出生前的趣事。
她说，刚怀你的时候，医院大夫做CT，说你是个傻子，有缺陷。
“堕胎是最好的选择。”
她笑容满面，父亲坐在对桌喝茶。
我想起来，我小时候，父亲常冷笑着对我说的一句话。
“你还真是个傻子。”
我以为那仅仅是对我的谩骂，直至今日，我才明白。
这么简单的一句话，是对我整个人的巨大否定。
浑热夏日，冷汗遍体。
这么多年我痛苦寻找的肯定，原来，根本就没有存在过。