2022年读的书不是很多，不过也算地北天南，不拘一格了。有《乌合之众》这种大名如雷贯耳的社会心理学著作；有叶真中显风格诡异而残酷的社会派悬疑小说《绝叫》；有肯尼斯·格雷厄姆的著名童话《柳林风声》；有刘亮程和李娟记述新疆故事的散文集《一个人的村庄》与《阿勒泰的角落》；也有论述写作方法的著作，如奥尔罕·帕慕克的《天真的和感伤的小说家》，斯蒂芬·金的《写作这回事》。就读了几十本书，偏偏斑驳陆离，看不出重点。

讲读书方法的文章里，常谈读书要系统化，我觉得，这个建议是对的，但不应把系统化视为只读某一类书，甚至只读某一种观点的书，这样很容易落入逻辑自洽的牢笼，一叶障目。读书应像吃饭，虽不必一味求新求奇，但博杂一点，摄入一些不同的东西，能使营养更均衡一些。

除了看书尽量争取杂一点，我还不太喜欢沉溺于同一风格或同一题材中时间太久，往往在不同话题、不同作者的作品中穿插阅读。假如是同一作者的作品，我一般不会连续读多本，比如雷蒙德·卡佛的两本小说集，就是一本在上半年读完，另一本等到下半年才开始读。汪曾祺的全集，自买来后，一直是断断续续读地读，四年读了五本而已。当然，也有确实啃不动的书，不得不隔一段时间再读。比如《追忆似水年华》，年初读完第三卷，就放下了。普罗斯特真是太饶舌了，第四卷不知要过多少时间再开始读了。

某天坐地铁，换乘上电梯时一个女子在边上拼命挤我，想要插到我前面。我问她，为何这么挤我，是变态吗？女子大为不满，指责我手里拿着本书，嘴里还这么不干不净，没有素质，而绝口不提她把我挤到一边这件事。似乎我拿着本书，她挤了我，我就该恭谨揖让，否则就与我拿书的人设不相符。

其实她是错看了我，也错看了读书这件事。那本书在手里，并不代表我就比她高尚，该骂人我照样骂人，骂得还会很难听，很变态。且不说我看书就是消遣，决不敢自称知识分子，就算是那些一呼万赞的意见领袖、头衔在身的专家学者，日日书不离手，引经据典，还不是照样“啪啪”自己抽自己的脸，说起谎话来面不改色。这两三年来，这样的表演看得还不多吗？“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”，别对拿本书在手里的人有太多不切实际的幻想。

看书不值得炫耀，“万般皆下品，惟有读书高”，不过是读书人的自我麻醉。就像开卷未必一定有益，比别人多看点书，就算确实能多获得一点东西，但多出来的，未必就能决定人生的高低与顺逆，更不是一个人人品的保证。

我当然不是在这里劝各位不要读书，读书毕竟是获取知识最为直接、有效的手段，我只是劝各位，不必把读书这件事看得过于隆重，不必过分相信读书人的品质。以平常心读书，对待读书人，就够了。
2022年是一个阴霾弥漫的年份，一波波新冠疫情下，人性的表演令人心寒，经济的颓势，带给人的是沮丧。最可怕的还是丧失希望，只盼着一切不会进一步恶化，而放弃了对更好生活的憧憬。如果此时看书还有一点作用的话，那就是，至少在书里，还存留着一份美好。

从2022年读过的书里选了十本，推荐给各位，书名如下：

一、《海上花开》《海上花落》；韩邦庆著；张爱玲注译。

二、《修道院纪事》；若泽·萨拉马戈著；范维信译。

三、《海风中失落的血色馈赠》；阿利斯泰尔·麦克劳德著；陈以侃译。

四、《大教堂》；雷蒙德·卡佛著；肖铁译。

五、《中国古典诗词感发》；顾随口述；叶嘉莹笔记；顾之京整理。

六、《陶庵回想录》；陶亢德著。

七、《惶然录》；费尔南多·佩索阿著；韩少功译。

八、《我在秘密生长》；艾玛·雷耶斯著；徐颖译。

九、《白城恶魔》；埃里克·拉森著；徐佳雨译。

十、《当尘埃落尽》；米歇尔·拉巴利亚蒂编绘；方圆平译。

严格说，看书名应该是十一本，但《海上花开》与《海上花落》实则是一本书的上下册，因此归为了一册。

虽然劝大家读书不妨博览，自己也尽量在扩大阅读面，但其实阅读范围还是很窄，推荐的这些书仍旧以文史类为主，可见一个人要突破自己的识见是件多么难的事。一些所谓的读书人，可能就是困缚于自己的偏见中，还洋洋自得的人。作为一个勉强读过几本书的人，我也不能不恐之慎之。