题记

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路，
在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；
一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，
那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。
你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，
你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴。
到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。
——龙应台

曾经那个张口创意闭口形式感的zeo，毕业后没几年开了家饭店，从此默默地低下他曾经骄傲的头颅去经营着一爿人间烟火；
胡子拉碴的邋遢老大，因为终日混吃混喝没少被我们揶揄挤兑，可人家后来竟然混进体制内，如今已是某院资深教职员工；
默默无闻的早先就有微秃迹象的眼镜菜九，据说靠着卖马桶洁具，卖出了“某县潘石屹”的显赫名声；
那几个拿笔蘸颜料都手抖的女生，如今却是老师园丁数枚，以她们的德才，如何能做到树人为师？

走了那么远的路，才发现人生道路并非笔直，很多拐点的出现，更不是旁人能见到和感知的，
而我，走着走着居然发现自己身边居然空无一人，身后留下的也只是斜阳下自己长长的孤影。

夏天，午后四点多钟的阳光最能骗人——
当你还觉得这天空中热量充沛的日头正足时，稍微墨迹一下，其实差不多已经接近日暮黄昏了。
（2020/06/16 非写手，写到哪算哪）

一）
每个人终其一生，都在和自己内心的孤独做抗争，
尤其当脸上的胶原蛋白和青春华光渐褪时，就知道身边有一个无话不谈且互知冷暖的陪伴是多么重要了。

曾经以为“离婚”是个很遥远的概念，它甚至只存在于身边那些很不相干的人身上，当同学同事中出现时，还没当回事。
直到三年前她在餐桌对面对我说：“咱们离吧”。我语气轻缓地立刻回答：“离，不离是后娘养的。”
从民政局办完手续出来的那一刻，我恍惚了，
我⋯⋯我居然也离了，
这档子本是遥远无比的破事，居然真真实实地呈现在我身上了⋯⋯
十几年的婚姻说没就没了，而且离得干干净净。


无论你愿不愿意承认：
婚姻的确是基于两个人、甚至是两个原生家庭的事，而且你不差不等于婚姻就会好。

在没遇到合适的ta的时候，我们会设置一大堆条件，譬如：
ta的颜值身高都要拔尖；
ta有房有车多金又温柔体贴；
ta要会生活懂情调；
ta要有体面稳定的工作等等，

可是，
我们似乎忽略了一个现在渐渐远去但又十分重要的因素——爱。

ta能让我笑得出来吗？
ta会微笑并常常微笑吗？
和ta在一起，就是简简单单喝杯茶聊聊天，我的内心能愉悦吗？
我爱ta and ta也爱我吗……

当那个自带光芒的ta出现的时候，一切先前设定的条件都不是条件了，
因为我喜欢ta。
正如张爱玲见到胡兰成时那般感受————
见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

安妮说：“人所选择的爱人，其实是另一个自己"。

湖心有涟漪，那是一条可爱的鱼，
湖边有石头，那是可以濯足的位置，
明白了石头和鱼都是景色就会觉得其实哪里都是风景。
一切，都是那么美。

在后继的日子里，
我还能遇到个“先前设定的条件都不是条件”的女子么？
若有陪伴，相互爱慕相互呵护，那便是金色人生吧。

祈愿写完此贴的多年后，苟且年轻的我还能与你站在山巅，
和煦的微风吹过时，
我看见你轻轻飞扬的头发和清美的笑容，
走失和迷失了的我们，再重新一起面对这个本来美好的世界。

@山鸣雪应 2020-06-16 18:48:44
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
-----------------------------
确实是这么个理。我只不过早早地感受到了“离开&分开”的滋味。曾有好心人善意地焦虑我和娃日子怎么过？我说：“单身单亲日子照旧过，就当他妈妈在2008年汶川大地震时没了一样，她离开了，我还得要继续啊”

@山鸣雪应 2020-06-16 22:47:19
看了你的文字，感觉你的精神层次挺高的。恰恰因为这个，再婚反而不易。若是相对底层一点的人们，生活的重压之下。倒是容易很多。
-----------------------------
呵呵，再婚再昏。如今放眼望去，无论线上线下，能遇到个三句之内不怼／五句之内不杠／十句话之内不出现以“反问句形式对话”的人已经是十分稀罕了。再婚那便是天大的奢望啊，不敢不敢，万万不敢。

二）
凌晨时分，无论线上线下都不会出现惊喜，因为那是睡觉的时间，惊喜多发生在白天里；
深夜的酒，远不如早上的粥养人养心；
并不是对方有多忙，而是对你没空没心思，同样的，你也拉黑删除了某某，你也对某某发的票圈无视。


有朋友说我写这些文字不靠谱，
我只能笑一笑，遗憾地笑一笑，既是树洞，还求什么回应？

七零后大哥活到这个糊涂岁数，
尤其是经历婚姻踏空和孤身带娃前行的我，
当然知道靠谱与不靠谱的意义。

请允许我打个不怎么恰当的比方：
涯叔的三十版，其实和琳琅满目的菜市场本质上没区别——
荤的素的／禽肉鱼蛋／豆腐腌制品等等，丰简任君选择。
更重要的，青睐与选择权更多的在未遇见的对方手里，
尤其是我等并不那么“时鲜的售品”更无甚挑拣的余地。
（此处措辞或许不精准，看客灌众请勿过份字间推敲，只需感受即可）

一个帖子，鉴于篇幅及占用对方阅读时间和难易程度，
对复杂全面的人性格来说，只能算窥斑见豹，
若是几字数语就能了解人生，那这个世界就太简单同是太乏味了。

正如你若强调皮囊，而ta看重的是灵魂；
你若强调持重安家，ta喜欢的是诗与远方…
经历过的我们都知道，任何一种菜品，任何一个品牌，都无法100%满足所有需求，正如萝卜白菜各有所爱。

过去的10+年（失败的）婚姻生活里，
我有过为了婚姻和家庭／妻儿而放下个人意愿的做法，
如今看来是错误的，至少不值得推荐，
君不见多少纷繁的鸡汤文里，
都在不厌其烦地推销“做好你自己”的新时代准则，
更何况本来内心里就喜欢做自己的我和您。

正如同一个春天，
A君看到的是绵细烦心的苦雨，B君则欢欣于葱茏的勃勃生机；
同样是夏天，
张三感受的是烈日炎炎的暴晒，李四则沉湎于艳阳下水中畅游的愉悦；
还有秋冬，还有高山和平原，
还有柔绵细语还有还言壮语，
更有螃蟹牛肉和豆腐萝卜。。。

您说，这春天是靠谱还是不靠谱？
要我说，四季缤纷皆是精彩人生，
关乎您钟情的视角和视界。

再次谢谢各位，也祝你们能找到最适合自己的愉快幸福。

三）
一直对那些潜心刷玩手机的女性敬而远之。
“若是心中有爱／身边有人，还玩什么手机呀⋯”几年前，Jenny如是说，听着并深以为然。
人在你身边，眼睛却须臾不离那方寸小屏幕的ta心里，手机里的精彩程度一定胜过你。
换句话说，你的精彩程度，肯定不如ta手机里的内容。

我无意分析对方的内心，
都是成年人，你有选择主体的自由，我也有选择不做背景的自由。

四）
现如今，“累”这个字出现的频率非常高，即使没做什么，也会莫名其妙地觉得自己疲乏不堪。
身体的累倒还不算什么，健身房里反而越累越开心，
反观那种升腾于心底的、长年累月积淀的沉重，才让人感觉是无可言述的不堪重负。

付出得多了，就想坐下来歇歇，目光呆呆地什么都不想说地一个人歇歇，
甚至慢慢地变成不愿继续无谓地付出了，
那，毕竟也是一种资源和能量。

“你付出了啥？”ta说：“我看你整天乐呵呵的，有那么夸张吗？”
瞧瞧，
你的负重前行，你的不惜付出，在对方眼里居然不存在或微不足道⋯⋯
ta的注意力不在你身上，哪怕是你背上背着一座山，ta也是看不到的，
而这时，你若想费尽心思地解释，若想把事儿来龙去脉地说清楚，
那无异于展开一幅长卷，
那无异于已经99%的疲倦再叠加一份累，
你索性选择不说不解释。

你的爱，你的累，若是说给心不在你的人听，无异于自取其辱。
这不是消极，这时一种保全自己的积极。

五）
这是一台1959年南京无线电厂出品的熊猫506电子管收音机，
外形古早拙朴被我一眼爱上。
虽然已不具有收音和收听实用功能，甚至不能开机，
但那幅憨憨可爱的样子让我喜欢得不得了。
正因为打心眼里喜欢它，即使是年久失修坏了，我依旧从旧货市场将它高价抱回并精心呵护着。

“还能听吗？”
“不能，早坏了”

“怎么不修一修？”
“修不了，如今便捷的网络数字音乐时代，已经找不到能拆修电子管老式收音机的师傅了。”

“那就别修了，
原封不动地好好放着，也别急于求成抱什么奢望，相信，总会遇到懂的／会修理它的高人”

是的，既然是个好物件，
那就放着，千万别因为自己不懂而不慎再次损坏了，
大千芸芸世界，
总能遇到懂它的人，一定会遇到的。

所谓大城市，就是几百万孤独灵魂聚集的地方
深以为然。

@云上林间 2020-06-22 20:45:34
文笔流畅。但文字有点涩涩，可能有点孤寂。但仍祝愿你享受乐趣，前方长在。
-----------------------------
文字涩涩。。。你的意见很在理，我也意识到了。

@云上林间 2020-06-22 20:45:34
文笔流畅。但文字有点涩涩，可能有点孤寂。但仍祝愿你享受乐趣，前方长在。
-----------------------------
@常去当当 2020-06-22 22:11:13
文字涩涩。。。你的意见很在理，我也意识到了。
-----------------------------
我常对自己说：“种树治沙，莫求桃李满枝头”。
本就不是写手，既不求点击量，更不求什么出版发表的，写到哪算哪。

六）

《我有故事，你有酒吗？》

关东野客在此书中讲述着真实的情感及朋友间的感人故事。
但是我想，一定有不少人读偏了此书，甚至只是瞄了一眼封面上的书名，就记住了“人家有喝不完的酒，等着我去（帮ta）喝”。

一段时间以来，
“暖男”这个词是很多女性心中最最热切的期盼，
都希望投入到一个温暖的怀抱里享受对方给予的无私的，无边界的爱。
可是，您有没有想过——
他是暖男，你暖不暖？
你若内心寒凉，试问那番单方面的拥抱能维持多久呢？

你有酒，我有故事，我们可以互取所需，其乐融融；
你会挣钱，我能持家，这个家庭才能良性运转；
你善厨艺，我热衷把家里收拾地干净利落，实在不行，你炒菜我能在边上给你洗好盘子递过去……

暖男谁都爱，
可有没有人想过暖男他爱什么呢？
想必暖男最爱的，
应该是同样的“暖女”吧？
谁见过一个人抱着一块寒冷刺骨的坚冰不放手？
灿烂鲜花谁都喜欢，可您见过仙人掌被抱在胸前的情景么？

他热力无限，你是否也充满希望？
他热衷运动，你是否同样也奔跑如飞？
他211金融硕士，你是否也985文科状元头一名？
有，或许有旷世婚姻和情感，
但，作为一个成熟的人，我们都懂一个词叫“概率”，
因为世间发生的事与情感，几乎都逃不过概率，

王子和灰姑娘，那是童话，是给小朋友看的，
韩剧里的狗血爱情，您觉得发生的可能性有几何？

一个人，可以假装很聪明、很礼貌、很友好，但唯有“有趣”是模仿不来也装不出来的。
真正的有趣不是乱开玩笑，而是睿智的思考，是对生活充满热情，是博爱。
有趣的灵魂很吸引人，但勉强有趣只会变得更无趣，
所以对我来说，有趣的第一步永远应该是来自本心的真诚和诚实。 ​​​​

所谓有趣的灵魂，
实际上就是ta 的信息密度和知识层面都远高于你，
并愿意俯下身去听你说那些毫无营养的废话and 和你交流，
提出一些你没有听过的观点，颠覆你短浅的想象力及三观。

而我所理解的三观一致，
并不是想法／行为／生活保持一致，
而是
你一本正经，也还是愿意听我胡说八道；
我素来传统，但依然能欣赏你的特立独行。

目前这清静的独居独处，倒也渐渐接受和习惯了，甚至若是无端地多出一个人来，即使是白天楼道里的响声，也会让我感到不适。

父亲去世后，家人担心母亲的孤独，我安慰到：“或许也未必”。

母亲说：“（你爸爸）在的时候，我也是整天一个人，（和他）在一起也没什么话说⋯⋯”无非是一日三餐地小心伺候着，还得时刻堤防着父亲时不时冒出的无端怒火和挑剔，这样的生活，叫生活啊？！

如今，离婚三年后的我，整天过得，也像极了母亲的状态。甚至少了之前对生活里的各种拧巴和各种无法解释清楚地辩怼，内心里倒也轻松释然了许多。

现在的人特别爱说“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”。
在我看来，
街上行走着的、能算得上“好看的”皮囊真不多，
我曾经暗暗给自己做过测试——
面对迎面而来的很多人，
我问自己：“对面这个穿风衣（系围巾的／穿长裙的／／／）你愿不愿意和她好？”
答案几乎都是否定的，
不仅否定，甚至连人家“愿意倒贴”我都不愿意。
光是长相，我就没兴趣继续。
其实，在对方的眼里，我也是颗歪瓜裂枣；

更难的是：那包裹在好看的皮囊之下的“有趣灵魂”就更渺茫了。

如今没有人愿意花时间精力，透过难看的皮囊去探求你内在的灵魂；
所以我特别佩服第一个吃螃蟹的人，
在我看来，若不是有勇敢的前人敢于试验，
那钳子上带毛的始前节肢类甲壳动物，整个就是一放大版的毛脚蜘蛛嘛⋯⋯
别说吃了，光想想都害怕。

如果不是待在几百上千人的大公司／大单位，
没有合适交往的平台，
现实里双方交往都未必靠谱，网络就更不指望。
这余下的半辈子，大概率是一个人过了。

美食电视片自然当属一流，可是书嘛，就只能呵呵两声了。

我没有早上一起来就忙不迭翻看手机的习惯。
我知道自己身边并没有什么重要的人或事情需要我一睁开眼睛就得去处理／拯救和关注。
即使在疫情肆虐的上半年，即使大家都被关隔封闭在各自家中，也没有什么人会和我联系，说事嘘感受，
也就是说：我其实并没有那么多观众和听众，我也没有自己想象的那么首要和重要。

一直到昨天，才接到一个今年算是通话时间较长的电话，那是Z告知其学霸公子即将被上海交大录取的好消息，
而且这个电话，还是我之前向Z表达过“我对孩子高考事宜很关注”，才得到的信息。

六点了，不可目视的耀眼太阳离山巅还有一竿子高，
这八月的热浪挟着风在窗外呼啸着，持续虐碾着内心孤独的我，
留住这一刻“热”的感受，留在接下来的寒冬慢慢回忆吧，
时光就是如此。

有一种人，
整天都笑嘻嘻的，好像和谁都合得来，但从不主动联系朋友，脾气也出奇的好，
仿佛世上没有什么事情能使他们感到愤怒与悲伤。
心中怀着宏伟的梦想却不愿与现实中的人分担，只是默默地做，以为能用沙砾和泥土堆出山川。

这种人懒得咒骂，懒得分享心情，在人情世故中受尽冷暖后，也无心去写矫情的文字，发到空间朋友圈去换取同情。你问他怎么了？他只是一笑，当大多数人都入眠的时候，他翻看着书，亦是戴着耳机，当看到有共鸣之处，忍住心中的一阵战栗，忍住眼里泛起的苦涩，继续读下去，直到昏睡。

寂寞的人，什么都不想说，半醉半醒日复日，花开花落年复年。

有些人看上去挺特立独行的，
那未必是ta真的喜欢一个人形单影只，

就像ta从不选择在暗夜森林中一个人散步，
并不等于ta不喜欢散步。

昨晚睡前习惯性地刷微博，
因为一个几分钟的《末日崩塌》视频链接————
消防营救直升机机组人员协力营救山谷里遇险的汽车和司机，
画面情节紧张精彩刺激，而百度翻找完整影片，
（早先影院看过的电影，一看再看）

可如今的网络电影，因为版权的原因，
早不比当初那么容易寻得完整且免费版本的了。
还好，不屈不挠的总算找得到，
看完后时间以近凌晨两点。

阳台寂静冲凉，立秋后的白天燥热暖轰，凌晨寂静的夜里，竟然也几分微凉了。