文/王栩

（作品：《我可以看见最细小的东西》，［美］雷蒙德·卡佛 著，小二 译，收录于《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，译林出版社，2010年1月）

日常情境里的恐惧时刻确切地讲，指的是基于担忧上的一种感受。就如同小说里的女主人“我”那样，在夜晚静下来的时候，于丰富的内心世界感受到日子的朝不保夕。

女主人“我”在床上躺着，怎么也无法入睡。院门发出的声响让“我”担惊受怕，也激活了“我”因为忧心忡忡的心思而变得敏感的神经。敏感让女主人产生了几近于病态的感受力。窗外的一切在月光的照耀下，清晰可辨，原属寻常。女主人的自矜，“我可以看见最细小的东西”，则给月光下女主人视线所及的一切皆蒙上了小心到怀疑的色彩。

因为有月光，院子里光线足够亮，这让院子里所有东西在敞亮的月光下无所遁形。“我”却看了又看，听了又听，确认院子里无人走动，才回到了床上。女主人听着丈夫克里夫恐怖的喘气声，这更加深了她的担忧。丈夫睡得太死，女主人推他不动，这不是个好现象，尤其在女主人一家如今的窘境里。

克里夫抽上了不带过滤嘴的香烟，对喜好烟草的男人来讲，它不啻于经济状况堪忧的提示。睡不着觉的女主人从床上爬起来，去厨房给自己烧茶的同时，抽着丈夫的香烟，给前述的提示固化成了一个直观的说明。

生活的窘境像座大山压在女主人的心头，这让她无时无刻不在担惊受怕中度过。白天还好，夜深人静之际，女主人在内心恐惧的袭扰下囿于失眠的折磨而无力自拔。夜晚传来的极为细微的声音，都能让女主人害怕。她怕有人潜入自家的房子，她这一家的境况容不得有任何损失。同时，她怕睡得太死的丈夫真得就这么睡了过去，不再醒来，那会使她面临的窘境陷入雪上加霜的困顿。

女主人已是一个疾速迈向老境的中年妇女。小说里有如此的提示，邻居山姆的妻子米莉“直到死前都是我的好朋友”，米莉死时刚四十五岁，她死于心脏病。米莉的死不但让女主人“我”的心绪变得沉重，山姆在一眨眼的工夫又结了婚，又成了父亲更是让“我”亲眼看到了生活中的无奈。

这是基于过日子层面上的无奈。毕竟，一个人过显然很难。“我”的感觉在山姆那张忧伤大脸的佐证下似乎出了一点儿偏差，可这仍然未曾影响到“我”对过日子的基本认识。

又结了婚的山姆可能过得并不如意。静谧的深夜，睡不着觉的不止女主人“我”，还有她的邻居山姆。山姆在深夜时分的屋外捉鼻涕虫，弄出了响动，受到惊忧的“我”出门查看时，只穿了睡衣和睡袍。女主人记住了自己这时的样子，在她的感受里，这又是牵惹了她沉重心绪的恐惧的一刻。女主人走出家门时，她没意识到自己把居家服饰穿了出去。她不是这么随便的女人，哪怕在深夜，出门时她也应该衣着整洁，至少不会让自己看着有点怪。可她却毫不在乎的将睡衣睡袍穿了出去，她明显感觉到生活中的凌乱与邋遢的气息。在女主人看来，这是令人恐惧的气息，习惯了它，女主人的日子不太容易会回到正常的航道上来。

捉鼻涕虫的山姆很认真，真的就如他说的那样和鼻涕虫顽强地交着手。女主人大概猜到了山姆家出了什么状况，山姆不说，只简略的以一句“都好”搪塞了女主人的疑虑。人人都有不同的窘境，而每个人的共通之处则是面对窘境时那一份发自心底的无力感。

山姆曾经同克里夫是好朋友，一次酒后的争吵让两人从此交恶。如今，山姆向克里夫示好的意图使得这个身陷困境的男人脆弱无力。女主人却从山姆身上看到了恐惧的又一种表现方式。

米莉死后，山姆又结了婚。这场婚姻没有给山姆带来幸福和快乐，只给他带来了无人可诉的寂寞和悲凉。寂寞的山姆，视鼻涕虫为敌，于深夜的屋外同鼻涕虫这个假想敌大战，借此消磨内心无处安放的痛苦。痛苦又使得感受到人世悲凉的山姆忆起了曾经的老友，则痛苦更为深刻地映照出山姆眼下的困境。

这一切都是女主人“我”滋生恐惧的源起。“我”并非在这天晚上想了很多，这天晚上“我”看着山姆的现状更增添了“我”对生活的恐惧。回到家里，女主人重新躺到床上，仿佛看见丈夫克里夫的胸腔里像卡着个什么。她想到了山姆与之大战的鼻涕虫。山姆对鼻涕虫喷洒药粉，乐此不疲的继续着和鼻涕虫的“战争”。它启示了女主人“我”，若是视生活的窘境为假想敌，同它之间的战斗不会止息，而是会永无休止的继续下去。在个人不可更替的命运面前，深感无奈的女主人至少还有眼前属于自己的世界。相比屋子外面的世界，女主人“我”的世界里，克里夫还在，而女主人，还未痛苦到像山姆那样去和鼻涕虫较劲。她还能在深夜时分，在无力摆脱掉想象里的恐惧和担忧后，躺回自己的床上，相比山姆，已是足够的幸运。

2023.3.6

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——