即然说到西湖，就趁热打铁，把旧帖翻翻。说是旧帖，没有在书话发过，不算重发。

西湖随笔

余秋雨《西湖梦》说自己很蠢，历代写西湖的好文章很多，再写自己也觉得自己笨，偏手一抖就写下“西湖梦”这个俗不可耐的名字。读这文章时，我还没到过西湖，也没读过张岱的《西湖梦寻》和袁公安的若干篇什，更不知道俞樾的《春在堂》，感受不深，现在想起这才别有一股滋味。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，生活总有这种尴尬，弄不好是自暴自丑，好在文章不同诗，诗可以题在壁上，但文章不行，文章只能印在书上，眼前无书，姑且当无吧。

还是从余秋雨入手吧。我印象深还有一句，余说不管到过几次，西湖在心里还不能真切起来，总有一种疏离感。这感觉，我也有，现在我就不太想得起西湖是怎个样子了，总觉得西湖似乎是隔着一层淡淡的水气或烟雾，雾里看花，看不真切，近在咫尺，似远在天边。余的解释是西湖沉积的历史太多太浓，浓得化不开，人到西湖，观景往往是次，寻历史是真。其实，也不是寻历史，是历史来寻你，只有你的脚踏到湖边，历史历历如跑马灯就往你眼里撞，想避开，想视而不见基本不可能。在中国，别说是湖，就是城，古城，名城，有这样多历史的，文化沉积厚的，也不多见。夸张说句，西湖湖底的淤泥都是文化和历史层层沉淀物。游这样一个名湖，这么个和历史，和文化盘根错节的湖，你能看清看透她潋滟的波光，青葱的山影到底映发的是怎么？我就看不透。天下湖多，九寨的水，喀纳斯的湖，清澈碧绿，不像人间之水，像天上瑶池，我可以很肯定说，风景远比西湖要美得多，美得你不想离开，美得让你有置身童话或梦境的感觉，但我也敢肯定说，它们给你的联想，给你的感受却远远不如西湖多。因为，它们的美多在外表，而缺乏内核；或者说它们的美是纯自然的，不像西湖每一滴水，每一个波光，每一片山影，甚至堤上每棵花草都倒影着或留下人文和历史的印记和底色。

“昔年曾见此湖图，不信人间有此湖。如今打从此湖过，画工还欠费工夫。”，我不曾见着“此湖图”，无从得知西湖图的美丑好坏，第一眼看到西湖，我的感觉不是惊艳，而是说不出滋味的失落：西湖并没有我想象中的美丽，甚至显得有些普通。----那个时候，我还没到过九寨，否则，可能失望更大，说不定接受不了事实的反差，跳湖…这个这个，自杀是需要勇气的，我没有，就来个跳湖泄愤吧---呵，我这样说，没人当真吧，不会真要我跳湖吧？后读中郎的《西湖》：山色如娥，花光如颊，温风如酒，甫一抬头已不觉目酣神醉。我不得不怀疑现在的西湖远没有明朝时美，已经是美人迟暮？袁中郎说初遇西湖有如曹子健初会洛神一样，动人心魂，读着更教人茫然若失。

余生也晚，无法回到明代，回到唐宋，也就没办法知道现在的西湖和以前的西湖有什么不同，不知道到底是现在的西湖没以前的美，还是古人审美观和今人不一样。我只知道西湖没有以前大，这倒是真的。观景不如听景，见面不如闻名，也许是想象在作怪。不过，在我内心中，我觉得西湖今不如昔，不是这个原因。很明显的，古时的西湖在城外，是野外，丛林密布，鸟飞蝶舞，水流花开，现在只见高楼不见古树，见车流不见流水，闻人声不闻鸟鸣----西湖有名景叫柳浪闻莺，我站了半天，没听到一声莺啼。西湖哪怕还是原来的西湖，但周围的环境已不是当年的环境了。云想衣裳花想容，尽管西湖还保留几分当年的花容月貌，却不见了当年的漂亮的衣裳，只有红花，没了绿叶，能不减色？可止减去三分！

尽管论风景，西湖不是最漂亮的湖，但要我选天下最漂亮的湖，我会毫不犹豫地选西湖。因为综合其他，确实没有哪个湖，能和西湖相比。除了上面说的人文和历史，还有西湖所在的杭州自古就有“人间天堂”的美誉。西湖如果不在杭州，不在江南，怎么都不变，搁在别的地方我想也会逊色不少。九寨和喀纳斯的美是自然，能洗净心灵的尘诟，它象征神圣；西湖的美是世俗的，却能激人对社会对生活的各种想象，西湖代表的是人间。神圣的，可能更宜作精神上的净土，不妨远离人间；而人间，是为了生存发展、争斗，自然不能少了红尘扰攘。我读古人西湖文章，感受最深是西湖的美，很大部分表现在游人士子美女们游春赏月看花泛舟，歌舞瑟鼓，扰扰攘攘，热热闹闹。这情景搁在九寨或喀纳斯是不可想象的，在西湖却是最自然不过，最好不过。当然，我自己宁愿住在九寨或喀纳斯，在那里放牧打柴挑水，不住西湖边，这和我把西湖视为第一湖并不矛盾，因为标准不同。到过九寨，我觉得自己无法下笔写一点有关九寨的文字，却漫不经心地拉扯西湖，不一定是因为看重九寨看轻西湖，更可能是因为尽管西湖在心里不能真切起来，但相比九寨，我感觉我靠西湖更近。
西湖不好写，更何况，我对西湖也说不上熟悉，要写又能写啥？随便拉扯几句，算是“到此一游”吧。

断桥
没到西湖前，我真以为断桥是断的，还暗自觉奇怪，为什么让它一直断着，不修好？在我的想象中，断桥应是这个样子的：是一座单孔石桥，桥架在湖面上，却从中间断开，靠近岸边的一段完好，近水的那段没了。至于为什么桥架在湖面，却不通向堤，这就不是我要弄明白的。也许以前桥是接着湖中的堤，比如白堤，这可不一定没可能。要知道历史上真的白堤并不是现在称为白堤的白堤。真的白堤根本不在那个位置。这样，可能以前是接着堤的，时间长了，堤冲没了，桥也冲塌了半段，只留半段伸向湖面，那个样子，有点像湖边一个观是台，人可以站在断桥边，脚下就是西湖水。断桥是真的断桥。

到了西湖，我不得不承认自己的幼稚，断桥根本不是断的。为什么叫断桥，有许多解释，其中一个是说冬天时候，桥上铺满冰雪，天晴时，桥东向阳一段容易化掉，在宝石山上往下望，东边的桥露出桥石，而西边的桥却与湖面同色，一片皑白，这样子很像只有半载桥，桥断了故叫断桥。我只在夕阳落山时，在宝石山上，保俶塔下，眺望过满湖的流光。夕阳很美，落霞很美，湖水也很美，因为不是冬季，我没看到“断桥”景观，所以没法印证这说法是否正确。而那刻，我心中没有残雪，只想到王勃的名句：落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色。

我估计这残雪断桥那怕冬季也看不到，因为介绍也说只是据传。


西泠印社
中山公园几乎占满整座孤山，很大，却没留下什么印象，反而是这个小小的西泠印社让人留连忘返。西泠印社在孤山一角，小得可怜，盘谷、小龙泓洞、说着响亮，听着好听，启人想象，教人向往，实际上盘谷不过是一小面岩壁，刻着一些字，几步就走完，小龙泓洞说是洞，更像个石门，一弯腰便穿过。小龙泓洞上有一个密檐经塔，小巧玲珑，和常见的塔相比，比如近在咫尺的保椒和雷峰塔，像是山中一根石笋。

但我喜欢。占地虽少，布局却精，颇见匠心，小而不觉狭窄，密而不感捅挤，以小龙泓洞一带为中心，亭楼塔洞，石池石桥，好似随意铺排，却胜于精构。给我的感觉，西泠印社像枚小小的，却极为精致的印章，长方形，典雅的朱纹隶书，钤在孤山一角，这个落款真是漂亮极了。湖山胜画，是该有一枚印章才完整。

也许我对印社的好感，还源自这里是文人雅集场所。物以群分，人以类聚。文人雅集，自少不了诗书画等，印社当然以治印为主，但不少社员同时也是书画好手，如吴昌硕、黄宾虹、吴湖帆等，说印社只治印肯定是说小了。


俞楼
孤山脚下，有座小楼，掩影在翠竹间，不怎引人注意。好奇走近去看，才知道这楼叫俞楼，原是俞樾在西湖住处。

俞平伯有文章说到这位祖父。俞樾是清末名人，以名句“春去花仍在”受知于曾国藩，传为一时佳话，后名其堂为“春在堂”，著有《春在堂全集》。俞老先生（平伯）说“春在堂”三个字，是曾国蕃亲提，大匾文革期间不知去向了，好像现在又找到了。据说这俞楼是章太炎等弟子建给老师颐养天年的，俞樾住在这里，写了不少关于西湖的文字。时间太久了，我不知道自己有没有记错，姑妄言之吧。

俞樾还有一个身份，清代朴学大师。什么叫朴学，这个我真不清楚，估计可能和国学沾点边吧；有哪些成就尊为大师，我也说不上。我记得现在的俞楼成了俞樾展览馆，展出其生平和事迹，我没心思看，去了等于没去。唯一的收获就是知道这小楼叫俞楼，俞樾住过的。

楼也不大，二层。不知是原有的，还是恢复的。楼前种着一些竹。竹是文人至爱，几乎是必不可少的。楼离西泠桥不远，推窗便见苏堤，位置真不错。


六一泉
东坡志林记载过六一泉。说泉水白而甘。我记得苏东坡好像还在泉上盖了个六一亭，保护六一泉。
六一泉就是俞楼附近的山岩上，说是泉，其实不见泉眼，岩壁上面有水迹，知有水渗出。我记得下面好像也不见有小池盛水，倒确实是有一个山亭，依岩而建，是座半亭。六一泉原在僧慧勤讲堂后，东坡与之相好，便名其堂后泉为六一泉。六一者，欧阳修也，欧为杭州太守，常过访慧勤，谈佛论道。名六一泉，自是纪念之意。现堂不复在，泉也杂草丛生。

处士墓
上孤山，不可不访处士墓。死者无知，实慰生人。人生难以免俗，或者刹那的潇洒或迂腐，仍不失为妙法。寻寻觅觅，这里自古回响着无数寻访者的足音，更觉得自己的足音是这样轻微，除了自己，怕不再有人听到，泛上心头的不知是悲是喜。

孤山梅花自古一绝，孟夏无梅，孤山顿觉落幕顿显冷清，放鹤亭后，处土墓侧，几株百年大香樟，像把整个孤山盖住，平添了几分幽深。或者，冷清，幽深，更宜思古，更像坟茔，热热闹闹，反而让人不习惯。据说处士墓旁还有鹤冢，遍寻不获，令人有小小的遗憾。

处士墓面向里湖，梅花不著，荷香满湖，更是赏莲好时候。袅袅莲花，田田荷叶，不是图画，胜过图画。红花莲子白花藕，印象中是红莲居多。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧绿，映日荷花别样红。”，西湖的莲花属于杨万里的，孤山的梅花是林和靖的。

保俶塔与雷峰塔

放眼一望，西湖最美是保俶塔。如俏生生的美人临湖而眺，衣裾欲举。保椒如美人，果是如是。

隔湖相对，似在呼应，正是雷峰塔。现在的雷峰塔是新建的，旧的雷峰塔我没见过，我记得旧塔只存塔身，塔内木结构，早已烧毁。这么想来，估计旧塔定是有些破烂，要不，也不会在民初轰然倒塌。湖光山色掩影一座破破烂烂的塔，好看不？没见过，不知破到何种程度，按常理估计和西湖风景不配，也许并不好看。雷峰塔和传说中的白娘子有关，它倒塌时，鲁迅还写了篇有名杂文，说是江浙一带的人都希望它倒掉。我不信传说，如果信，我更希望雷峰塔在，在，这传说还有落实点，塔不在，就更虚无了。我自然不希望白娘子永镇塔下，却不认为非要塔倒掉才能脱身，塔在蛇去，不是更能证明镇不住吗？反之，倒有镇得住的嫌疑了，反而不美，再说重建，是为法海张扬么？显然不是。

但新建的雷峰塔，个人觉得并不佳，太胖了。雷峰如老纳，一个老和尚，有几个会肥，最有可能是清瘦而有仙气，这样才好看。太旧了，破破烂烂固然不好，太新了，光光鲜鲜也十分刺眼也不见得好，凡与人文和历史有关的风景，面上没点岁月留痕，眼神不透出些沧桑，总让人觉得少了点韵味，少了点可咀嚼的东西。

我喜欢保俶塔。尽管保俶塔也不是原来的，是三十年代重建的砖塔，但毕竟经过近百年岁月，眼角眉梢已染风霜，那像雷峰，活脱一个喜洋洋的新妇，披红挂绿，不谙忧愁。保俶俶要沉静多了，也静美多了。看透了人生喜乐，能淡然面对人生，面对悲喜，不再那么激烈、冲动、或怨天尤人，日日夜夜静静地望着看着脚下永恒的湖水，面露淡淡的微笑，眼神温柔如水，静若处子。

宝石山
山不高。山中藏人家，山上有保俶塔。一位老婆婆在山径树下卖矿泉水，一个水桶半桶冰水，浸着几瓶矿泉水：“买瓶再上山吧”。反正需要，不如帮衬老人家，还收获了温暖的笑容，心情越发轻松。
山径不斜，却有歧路，老婆婆指点说走左边到保俶塔，走右边到某某（忘了）。向左拾级而上，途经一石砌平台，全是用红色岩石，虽简陋也好看。半山上，人家后墙是堵石壁，红色，上有浮雕，已经模糊不清，还是能认出多是是佛像，要是没记错，有一幅是个和尚挑水。不知年代，也足令人悠然远想：一边是人家一边是历史，现实与历史咫尺之间。再上去，不见人家，草木更茂，还没念完远上寒山石径斜的诗句，人便到了保俶塔下。青砖砌的塔，颀长纤秀。青色，是历史的颜色，是传统的颜色，难怪保俶塔这么秀逸。

保椒俶还不是最高处，还可以往上走。到了这里，你会明白宝石山名的来历。山顶上全是一块块裸露的大岩石，大的如屋，小的也有石鼓般大，一块块奇形怪状，层层叠叠，莫可名状。有巨石压顶，只留底下一个小洞可通；有两石双偎，窄如一缝，须侧身而过；有岩石累累层层，如五百罗汉相叠，天成一线；有独石成桥，仅可容足，如走高索；又有一排如桥墩，东跳西跳；更多是岩石大少变化，高低起伏，要手足并用，半走半爬。狼狈？不，很有趣。

磊磊石群，不见寸士，不长寸草，是怎个情景？泰山在五岳中其实不高，却以宏伟壮观见称，得益于泰山是石山，山上多石少土，石骨铮嵘，气势自然而生。宝石山也得其妙。若止于此，也难名宝石，宝石者是指山上的岩石全是红砂岩，触目所见，有如朱染，尤其是落照笼罩山头，更是流光溢彩，金光闪闪，真像一座宝石矿。光影下岩石最美，形影卓卓，全是石魂石魄，妙哉。知西湖之美，不知宝石山岩石之美，得其一而失其二。

夕阳下，宝石颠，巨岩上，满湖美景尽心眼底，说不准你也许也成了西湖迷人一景，给谁摄进相机里，定格成永恒。

葛岭
宝石山接着葛岭。我就是从宝石山沿山路走到葛岭。葛岭因葛仙翁曾在此修道炼药而得名。说起葛洪，和我们广东也挺有渊源，他后来跑到广东罗浮山炼药，还在广州白云山采过菖莆，现在白云山还有个菖莆谷，当年葛洪就在这里采菖草。最后，据说葛洪也是在广东仙逝。

葛岭在湖东，是西湖最早得阳光的地方，岭东有初阳台，也是葛仙翁炼药处。我忘了自己有没有找到初阳台，只记得寻到一座寺，寺前有座大假山，有若干小山洞，可进。寺旁有一口古井，是葛洪投丹井。井口很窄，盖以铁栅，看不清深浅。寺我没进去看，寺名也忘了，总之是葛洪修炼的寺庙，是西湖边要收门票的不多景点之一。

葛岭不高，人在山中，山路四达，颇有不知身在何处的感觉。现在想来，初阳台估计也不是想象中的石砌高台，极可能是山中一处较为宽敞的平地。后来读张岱的《西湖梦寻》，说投丹井便在台下，这么看来，我可能找到了初阳台，然而我印象里，一点也没有“台”的影子。也有可能，今投丹井不是昔投丹井。

我喜欢“初阳台”这个名字，说不清原因。

南屏晚钟
说林和靖时，引了杨万里的诗，那诗叫《晓出净慈寺送林子方》，净慈寺在西湖边上，我没进去，只是寺前拍了几张相。见寺前有一亭，亭里有碑，走近一看，十分惊诧，上面竟刻着“南屏晚钟”几个大字。

“我匆匆走入森林中，森林它一丛丛，我看不见她的影踪，只听到南屏钟。南屏晚钟，随风飘吹，它好像敲呀敲在我心坎中。南屏晚钟，随风飘送，它好像是吹呀吹醒我的相思梦…”年少的我，曾十分醉心这首叫《南屏晚钟》的歌，那时对爱情似懂非懂，心里却满是浪漫和忧伤的想象，在我心里，这歌简直就是一首诗。我一直不知道这南屏在哪，却毫无理由认定是在广东，一如自己当初也一直以为广东也是江南：长江以南，还有比广东更南吗？我是想当然的。

才知道南屏山在西湖边，南屏晚钟，就是净慈寺里钟声，梵音轻送，难怪歌里说“它吹呀吹醒我的相思梦”。十年弹指间，当初不谙情爱的少年，现在依然不懂，却依然相信爱，相信爱是美好，但同时，我也悲伤地发现，我的心，老了。

在枫桥边，没听到寒山寺的钟声，在净慈寺前，也没听到南屏晚钟。若能重来，我想亲手敲一次钟，钟声依旧，涛声依旧，谁是听钟人？

搁在几年前，这文章估计要长些，更可能是另一个模样。我的心，真的，老了。


曲苑风荷
西湖赏荷的地方，除了里湖（还是叫上湖？我没弄清，也不想去查，权当是里湖），最数曲苑风荷了。

这是一个公园，当然是以荷为主。名字好，环境真不错，除了荷好，既名曲苑，布局也颇佳。里湖的荷花密密麻麻，稍嫌捅挤，这里的荷花，稀疏有致，配以石桥、小亭，楼阁，还有幽径，更有韵味。
地图上标示有小路直通苏堤，转了几圈，不得其径。是有小路通，却挡住了不让通行，好像是在修筑。最后只好怅然沿旧路折回，浪费时间不说，还多走了许多枉路，脚就走酸了。

花港观鱼

走得累了，本来不想进去，最后还是进了，感觉不如曲苑。在池边看了看满池的锦鲤，就出来。估计，走不到三分一的地方。

据说花港观鱼四字是乾隆提的，这位十全老人，可能是我国最喜欢提“到此一游”的人，现不少地方还留有其手笔。其中的“渔”字繁体写法，下面本来是四点，四点代表的是火，有火鱼就死掉，有水鱼才能活，乾隆便只点三点，三点代表水。
介绍说这是寓意百姓生活风调雨顺。怎么说呢，我看不过是笔墨游戏，近于无聊。火热去了，水深一样能要人的命，我们也可以这样解释。当然，乾坤眼里有鱼没有人，说得多好，又如我们何干？古今都是如此。

苏堤
白堤变了位置，苏堤还在原址。尽管，现在的苏堤也不是苏东坡时旧模样，堤宽敞了，不过局格不变，还是有六桥，还是遍植桃柳，宛若绿绸，接通了南屏山和栖霞岭。

苏堤很有名，西湖十景，“苏堤春晓”“六桥烟柳”十占其二，真是厉害。好看不，我现在真的印象不深，当时既非春天，无从得见春晓，且一心只是“赶路”，也没注意到烟柳如何。当年苏东坡是不是常在苏堤散步？文献只记载苏东坡喜欢坐船游湖，湖边也只有父老送别白居易的铜像，并没有苏像，这当然不足说明苏东坡不常在堤上漫步，要是有一组苏指挥军民筑堤的铜像，就更有意义了。
2009-11-12