欣赏佳作

《晚熟的人》是一部中短篇小说集，里面的12个故事，基本都是由“我”来讲述的：“我”的名字叫“莫言”，“我”在获得诺贝尔文学奖之后回到老家高密东北乡，发现并讲述的人和事。

这也是莫言获得诺贝尔奖之后的首部作品，相比之前的作品，《晚熟的人》更接近我们如今的状态，距离我们是如此的紧密、亲近。

那么什么是晚熟的人呢？莫言在书中说：

“有的人，小时胆小，后来胆越来越大；有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。善良的人都晚熟，而且是被劣人催熟的，后来虽然开窍了，但仍然善良和赤诚不断的去寻找同类，最后成为最孤独的一个。”

读这段话的时候，让我非常有感触，这里所说到的“劣人”就是生活中，那些自以为是，自私自利，但也是比我们聪明卓越的能人。涉世未深，本性善良的我们，也是被这些“劣人”推着长大，没有退路。长大之后，我们突然惊讶地发现，我们既不是小人，也不是能人，而是世间的大多数人。

而这世间的大多数人，都是最孤独的人。

早熟也好，晚熟也罢，都是我们每一个人必定经历的一个过程。没有什么年龄非得做什么事情不可，当一个人的心智成熟了，自然会懂得如何与这个世界相处，与自己独处。


“十年等待，人事全新；一言掷地，壁立千仞。”读懂莫言就读懂了社会，也就读懂了我国文学。这本书内容震撼，给大家前所未有的感受。在这本书里，你会遇到不一样的莫言。

一起与这个世界上独特的灵魂相遇，不妨从《晚熟的人》开始，了解我国文学，增长自己的文化底蕴和内涵。

晚熟的人莫言为纪念2018年中国知青上山下乡50周年，向曾经的知青伙伴们致意，共同回忆知青岁月。特转莫言为知青上山下乡五十周年所做发言。

《知青上山下乡》

作者：莫言

岁月的消失容易淹没人们的记忆，历史的长河难以把握客观、真实的评价。在新中国的历史上，"文革"中1700万知青上山下乡，留下了传奇的经历和悲壮的历史。我无意对这场运动做全方位的回顾和综述，只是做为亲历者谈几点众所周知的简评。

一、历史定位

中共中央1981年通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出："历史已经判明，文化大革命是一场由领导错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。"发生在二十世纪六、七十年代的"文革"不是也不可能是任何意义的社会进步，"文革"中的知青上山下乡运动是"文革"的一部分，纵然有当时的政治背景和经济原因，但究其根本也是违背社会进步和绝大多数知青择业意愿。"文革"中的知青上山下乡运动无社会进步可言，它与"文革"一样，也给知青和知青家庭带来了重创。

从1966年至1976年十年间，全国有1700多万城镇中学生上山下乡，他们或在农村插队落户，或在兵团军垦拓荒，或在草原牧马放羊，或在农场植树耕田。他们中的绝大多数人既未成年，也未毕业，更无法继续应有的读书深造，无端成为一场政治风暴的受害者。在阶级斗争年代，许多知青背负着父辈在政治运动中的冤屈，他们被打上异己的烙印，当兵、进厂矿、选送大学，均与他们无缘。在这种特殊严酷的政治背景下，既便同在上山下乡之中的知青们命运也是千差万别。回顾当年，上山下乡时千军万马一条路，就业返城时却是八仙过海各显其能。不是表现好，就能返城，而是所谓出身好，有关系才能捷足先登。下乡时场景大致相同，返城的路却是因人而异，对多数知青来说返城回家的路充满辛酸和苦难，否则就不会出现云南知青爆发的大规模要求返城的请愿静坐。当年知青们"我要回家"的诉求都难以实现，那有什么公平、公正可言。

历史的、辩证的评论"文革"中的知青上山下乡，才能还原客观真实的历史。任何以偏盖全的结论，或依据个人当今政治立场点评历史都站不住脚。大时代与个人命运紧密相关，信仰纠葛产生社会多元，这本不是坏事，但曲解"文革"中知青上山下乡历史，从片面或绝对的立场视角出发，这是某些知青历史讨论者的评判逻辑。孤立、静止看待问题的形而上学认识论令人堪忧。抛弃大多数知青的意愿和破坏家庭、人性的本能，泛政治化的谈论历史事件是无知的悲哀。"文革"思维回潮，让我们意识到国家民主法制建立何等重要

绝大多数知青上山下乡的青春岁月，都与当地的各族人民结下了深厚的情谊，留下了刻苦铭心的难忘记忆。许多人至今都会魂牵梦绕当年上山下乡的地方，思念在我们这一代人人生最困难时，为我们遮风挡雨的第二故乡，感恩善待庇护我们的父老乡亲。这也是知青们返城后，多年来，也在不同岗位上尽其所能回报曾经上山下乡地方的原因。我们在否定"文革"中知青上山下乡运动同时，而对于将青春岁月留在社会最底层，在那里了解到社会的真实和人民的需要的知青们却充满敬意，"知青上山下乡运动"与"知青"的历史作用既有相互关联，而却有重要内涵差别。

三、曲折历练

人生的道路都充满曲折和艰难，无论是当年的知青一代，还是现时生活中被家庭宠爱的孩子们都会经历到。

"文革"中上山下乡的知青无法摆脱政治上的歧视，很多人实际上成为"接受再教育"和改造的对象，"接受再教育"成为到农村去的知青们的专利，因此，对上山下乡的知青来说，人的尊严和价值都大打折扣。1700万知青中，有的人为上山下乡付出了青春和生命，那些为一场无关大局的草原荒火，为落水的木材和羊群献出生命的知青伙伴；那些不堪艰辛劳累的重负，过早嫁人的女知青们；那些因成家或在当地招工迟迟未能返城的知青们；那些因伤痛或无缘求学深造知青们；那些返城后无专长又过早下岗的知青们，都为此付出沉重代价，他们曾是返城后，企业转型下岗的主力军。

我想说即便在艰难困苦和遭受不公正待遇时，有时也事在人为。即便不上山下乡，也不是所有的人就会人生一帆风顺，即便从小就养尊处优留学英美，个人不努力也未必能够成才。而曾在苦难中收获历练成大器者却不乏其人。史铁生不上山下乡写不出《我的遥远的清平湾》、梁晓声不上山下乡写不出《今夜有暴风雪》、叶辛不上山下乡写不出《蹉跎岁月》。反之，曹雪芹没有上山下乡也能写出了《红楼梦》，罗贯中没有上山下乡也能写出了《三国演义》。由此可见上山下乡锤炼铸就了一批人，但是不上山下乡也会造就人才。

将上山下乡解释为培养革命接班人，或青年运动方向的必由之路，说这种话的人自己恐怕都不信，否则，为什么不动员自己子女重走上山下乡路。一般规律来说，困难挫折会成就积极向上的人，一帆风顺碌碌无为者也不少见，大浪淘沙因人而异。将社会精英成功归于知青经历，过于牵强，但也不无关系。将弱势群体困难归于知青经历，事在人为，也并非必然。因此，将个人命运简单与"文革"中知青上山下乡相联系未必客观，这里也没有必然的因果逻辑关系。

知青上山下乡遍布祖国大江南北，地域不同、经历不同、知青素质不同、受教育不同、政治环境不同、必然有许多的差异。应该尊重知青们对各自上山下乡的不同感受，在"青春无悔"和"青春有悔"这个前提虚假的争论辩题中，不应该用简单"肯定"或"否定"强加于人，"无悔"自有青春血色浪漫的光荣历程，"有悔"自有青春不堪回首的往事。多元社会何必强求，多些包容，我们这一代人尤其要抛弃非黑即白的阶级斗争认识论。笔者认为："文革"中的知青上山下乡运动违背历史进步和人的主观意愿，必须彻底否定。而"文革"中1700万知青上山下乡，他们用青春和热血为国家民族做出的奉献必须充分肯定。

1700万知青"文革"中上山下乡已过去四十余年，有的人在知青岁月中走出苦难，铸造辉煌，有的人在知青岁月中增长见识，厚积薄发，有的人在知青岁月中获得磨练，知足常乐。知青岁月仅是我们人生中一小部分，即便我插了九年队，也只是我事业经历的五分之一，坦率的说，虽然当年历尽艰辛，付出辛劳，我还是很怀念留住我青春的难忘知青岁月，怀念草莽关东的黑土地风情，怀念蓝色的蒙古高原美丽博大，怀念那里纯朴的人民和善待我们的基层干部。

《晚熟的人》是一部中短篇小说集，里面的12个故事，基本都是由一个叫莫言的人来讲述的：故事主人的名字叫“莫言”，“莫言”在获得诺贝尔文学奖之后回到老家高密东北乡，发现并讲述周围的人和事。

这也是作家莫言获得诺贝尔奖之后的首部作品，相比之前的作品，《晚熟的人》更接近我们如今的状态，距离我们是如此的紧密、亲近。

现在，我们发现有两个莫言，一个是大作家莫言，一个是在高密东北乡土生土长的莫言。

那么什么人是早熟的人？什么人又是晚熟的人呢？莫言在书中说：

“有的人，小时胆小，后来胆越来越大；有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。善良的人都晚熟，而且是被劣人催熟的，后来虽然开窍了，但仍然善良和赤诚不断的去寻找同类，最后成为最孤独的一个。”

这里所说到的“劣人”就是生活中，那些自以为是，自私自利，但也是比我们聪明卓越的能人。涉世未深，本性善良的我们，也是被这些“劣人”推着长大，没有退路。长大之后，我们突然惊讶地发现，我们既不是小人，也不是能人，而是世界上的大多数人。

天涯社区有一个版块叫舞文弄墨，舞文弄墨有一篇小说叫《莫言其人其事》，此莫言非彼莫言，说的是某中学右派老师的真人真事，此人被诱打为右派，他的真名为莫言。他被打成右派后，他非常后悔，他用针在手臂上扎上莫言二字，塗上墨水，永远警示自己莫言。

莫言后悔没有听父亲的话，他骂自己，要你莫言。你偏要多嘴，现在好了，地富反坏右，你是第五坏，莫言越想越气，在左手臂上侧用粗缝衣针，扎了一个个的眼，每扎一个眼，牙齿都紧紧互相咬住，心里都是一阵痛，扎完后，再用蓝墨水塗满针眼，这时，两个字赫然出现在眼前，那就是“莫言”。

提起莫言，大家都知道他是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，也有不少人知道他的原名是管谟业，一九五五年二月十七日生。

我所说的这位莫言，真姓莫，名言，湖南衡州府人，小说“铁路子弟故事”里迴雁铁中高中部图书馆的管理员，下面的记述均出自他本人所言。莫言一九二九年生，是个书香子弟，家中不祘富裕，但读书是家中第一件大事，他的爷爷，爸爸就是教书先生。自然对莫言兄妹严加管教，他的爸々希望儿女们生活无忧无虑，莫惹事生非，莫在湖南人及部分外省人的言语里就是不要的意思，莫惹事生非，就要莫高声言语。在莫言上面有两个哥哥，一个妹々。就分别叫莫高，莫声，莫言，莫语。

由于四个小孩天资聪慧，好学上进，都先后读入国立初中、国立高中，都考入燕京大学，两个哥哥和妹々学的是理工科，先后出国留学，毕业后留在外国工作，只有莫言学的是文科，学的是历史专业，毕业后在高中讲授历史课。

一九五七年二月，学校领导提倡“百花齐放、百家争鸣”，要学校老师给校领导提意见，不提意见就是不关心领导，给领导提意见就是热爱领导，提的越多，提的问题越尖锐，就是越热爱领导。

莫言这时二十八岁，参加工作时间不长 ，对领导也提不出什么意见，领导说：“你来的时间不长，但一一定会发现我们的错误，你好々想想，一想到我们的错误，就告诉我们。”

莫言想了几个晚上，突然想到领导身体不好，经常带病工作，我就赞掦领导抱病工作，为了革命而奋不顾身。即批评了领导，又赞扬了领导。在领导再次要莫言帮助领导整风时，莫言说：“领导啊，你为革命工作而奋不顾身，可是干革命工作也要保护好身体，没有好身体就做不好革命工作。”

一九五七年九月，形势大变，要坚决打击右派的进攻，莫言被打成右派分子。莫言思来想去，我怎么得罪了领导呢？原来关键是我后面一句话，没有好身体就做不好革命工作。这句话一拆开，丢掉没有好身体这几个字，剩下来的就是做不好革命工作。这个领导从来就是听半句话，他听到的是莫言说他做不好革命工作，这还了得。现在抓右派，正差一个各额，正好抓莫言顶一个数。

莫言后悔没有听父亲的话，他骂自己，要你莫言。你偏要多嘴，现在好了，地富反坏右，你是第五坏，莫言越想越气，在左手臂上侧用粗缝衣针，扎了一个个的眼，每扎一个眼，牙齿都紧紧互相咬住，心里都是一阵痛，扎完后，再用蓝墨水塗满针眼，这时，两个字赫然出现在眼前，那就是“莫言”。

莫言失去教书资格，在图书室管理图书，每星期星期一，星期五下午四点开放图书室，同学们可以在这个时间还书再借书。

我那个时候看完书后，总想多借一点书看，有时在星期三下午就去图书室看一看，总想莫言能借一本书给我看，莫言看我总在图书室附近转，一天终于打开门，让我进去，马上就关好门。

莫言说：“你姓什么？”

我说：“姓路。名字是，……”

莫言说：“你不必要报名字，我也不想知道你的名字，我就叫你路同学吧，我看你的样子就知道你很喜欢看书，我很喜欢爰看书的人。”

我说：“莫老师，麻烦你了。”

莫言说：“你到这里来，我是有条件的的，第一你不能乱移动书籍，第二，高处的书你帮我整理，我年纪大了，爬上爬下很吃力。”

以前离莫老师较远，看莫老师不大清楚。现在近距离看莫老师，才发现莫老师是国字脸，两眼暗淡无光，鼻子高耸，滿脸皺纹。

在图书馆，我可以看到语文、数学、物理、化学等辅导教学课本，所以我在学校里成绩祘是不错的。

一九六六年五月，文革开始。六月份，学校开了一张到北京的集体往返免票，我们全学校的学生到北京学习北京红卫兵造反的经验，回到学校。

不久，学校里贴满大字报和标语，矛头直指校长和老师。昨天还是恩师，今天成了敌人。

有人在大操场搭起批斗台，十多个老师头上被迫戴上高帽子，胸前挂上各种牌子，有的是写着“走资本主义当权派”，有的写着“地主阶级孝子贤孙”，有的写着“反草命坏分子”，莫言也站在被斗的人群中，他胸前挂有一块写有“右派分子”的牌子。

红卫兵开始逐个批斗昔日的恩师，一些平时不起眼的学生成了批斗闯将。

下面开始批斗莫言，莫言头上戴有“右派分子”的高帽子，胸前挂着“右派分子”的牌子。他被两个红卫兵往后抓住双手，一个红卫兵压低莫言的头，他开始批斗莫言，说：“莫言是个老右派，一贯仇视毛 ，对我们借一些书，一直反对，说这些书是黄色书耤，不适合我们看。“

一个学生说：“莫言极端仇视我们的伟大领袖毛 ，起了个名字叫莫言，请问是谁迫害你，不准你讲话，你为什么要莫言？”

一些红卫兵大声喊道：“快点回答！”

莫言说：“我姓莫，我家有四个孩子，我父母希望我们遇事不要和别人争吵。就按莫高声言语给四个孩子起名字。老大叫莫高，老二叫莫声，我是老三叫莫言，老四叫莫语。”

一个红卫兵说：“这这个老右派花言巧语，企图欺骗我们红卫兵革命小将，我问你，你敢脱下你的衣服吗？”

莫言不肯脱衣，几个红卫兵就按住莫言。强行脱下莫言的衣服。

莫言的左手臂上刻着“莫言”二字，一个红卫兵说：“你名字叫莫言，你手臂上刻着莫言，看样子你对毛 怀有深仇大恨，对毛 无话可说，说着就朝莫言脸上打去，莫言躲闪不及，脸上出现红色的手掌印，他重重地摔在地上，嘴角上流出一股红色的血流。眼睛里流出一串串泪花。

一个红卫兵喊道：“莫言仇视毛 ，他是我们的敌人，我们要坚决打倒他！”

莫言从地上爬起来，把高帽子从头上取下来，把牌子从胸前摘下来，他流着眼泪，两眼昏花，他拼尽全力喊道：“我从来没有反对过毛 。”

他说过后就拿起毛 像章，张开挂钩，别在自己的赤裸的胸前，一道血流从胸前流出，一滴一滴的血珠滴在全身和地下。一些女红卫兵发出尖叫的声音，一些男红卫兵闭上自己的双眼。一些红卫兵和学生走出会场。

莫言的脸变的惨白，他休克了，无力的躺在地上。我和一些学生把莫言胸前的毛 象章取出，放在 台上。校医给莫言进行简单包扎、我和几位学生把他用担架送到医院，医生进行抢救。不久莫言的妻子到医院照顾莫言。

不久后，我下放农村，当知青去了。后来我被招工进了工厂。