人生有的文章，是用生命来书写的，这篇算是。

【海拔4700米的五色海与仙乃日（观音菩萨）峰。五色之水在哪儿？】


一、人生的两座高峰


人生有两座高峰：一座身体高峰，一座精神高峰。
我曾经两次被救护车送去医院抢救。没想到六十之后，在新冠病毒肆虐全球的2020年，我的灵魂携带着病弱之躯，登上了海拔4700米的亚丁雪山。我深切感受到人生的高峰体验——人本主义心理学家马斯洛说的高峰体验。
这是一种人在自我实现时，那种短暂的、豁达的、极乐的体验，是一种趋于顶峰、超越时空、超越自我满足的完美体验。
壮丽巍峨的亚丁雪山，洁白纯净，空气稀薄，是冒险家和摄影爱好者的天堂。有人到了海拔4411米的亚丁机场，头痛恶心，胸闷气短，身体随即堕入地狱。摄影包还没打开，立即乘机折返。
也有人强忍高原反应，冒险登山。在凛冽的寒风中艰难移步，走走停停，感觉生命随时都可能终结。下山后摸着胸口感叹：啊——还活着！
我有五十多年哮喘病史，严重时呼吸困难，无法行走，睡觉只能半躺着。不敢想象，有一天竟然可以平安登上亚丁雪山。这是我的人生奇迹！为此我要感谢中医，更要感谢西医——没有西医的抢救，我早就不在人世了。
妻子和我在海拔4060米的亚丁村住了两晚。第一天去了海拔4018米的洛绒牛场和海拔4600米的牛奶海，以及海拔4700米的五色海。第二天去了冲古寺和珍珠海。
2020年11月6日，站在海拔6032米的仙乃日（观音菩萨）峰面前，我突然顿悟：此生因病得福！
心灵飞向神山之巅。

（未完待续）

新冠时期的“昭君出塞”。钟洁玲最初感觉不错

海拔4600米的牛奶海，钟健夫六十之后的高峰体验

无限风光在“缺氧”。钟洁玲在牛奶海强作欢颜

二、知识越多，身体越差


人生而不平等。
妻子天生窈窕矫健。我天生病弱，体质过敏，父亲却命名为健夫。儿时看病，大夫埋头写处方，问，叫什么名字？我答，钟健夫。大夫抬头看我，取笑说，你应叫病夫。
这种尴尬多次发生。
我自小患有哮喘，每年秋末必发一次。北方寒潮未过南岭，身体未卜先知，呼吸开始急促起来。儿时吃半粒土霉素，全年不再发。少年后除用抗生素，还要服安茶碱，方能呼吸畅顺，躲过一难。
17-20岁下乡当知青，天天劳动，体格强健，哮喘极少发作。我甚至可以挑百斤上山。那是身体素质的高峰时代。
上大学后，我的身体素质开始下降。头脑装入知识越多，身体素质越差。吸烟有害健康，众所周知；读书有害健康，世人很少明白。
开学那会儿，我和同学们特别注意体育锻炼。一条马路将学校一分为二。每天早上大家起床结伙跑步。马路上寂静无人，灯光昏黄，球鞋踩地啪啪有声。渐渐地，一些人不愿早起，队伍越来越短。我们批评少数赖床者意志薄弱。没过几天，赖床者变成了多数。
最后只剩两个人在跑——我和来自海南的同学。他生得高大威猛，皮肤黝黑，大眼，卷发，牛鼻，像东南亚人，常吹嘘自己勇武坚强。一天深夜，小偷到学校盗窃建材。校警鸣枪吓贼，大家在睡梦里闻得一声巨响，黑暗中，海南同学像猎豹一样，从上铺跃下，冲出宿舍，一溜烟从三楼逃到楼下。
同学们梦中惊醒，在床上议论开了。海南同学见平安无事，摸回宿舍，被众人取笑：平日吹嘘自己勇武，其实胆子最小！
多年之后，汶川大地震，范美忠老师正在给准备高考的学生上课，他像我的海南同学一样，拔腿就跑。我深信都是本能反应。在远古时代，人类在野外突遭危险，反应快的活下来，反应慢的可能被野兽吃掉。范老师身体完好无损，却成了精神灾民。他为自己的本能和脸面辩护的辞令及知识，引发众怒，恶化了他的精神症状。
善跑的海南同学也不跑了。昏暗的马路上空空荡荡，只有我一人在跑。最后我也赖在床上。理工科太难学了，稍为走神，就不知道老师讲什么。我为自己终止晨跑找到了正当理由：跑完上课，没精神，想睡觉，影响学习。
知识就是软件，输入大脑之后，作为硬件的大脑和身体就被奴役了。知识给了我们人生目标和行为规则。知识就是力量，连自由的灵魂也无法逃脱它的控制。有人从网上染上恐怖主义的知识，精神和肉体都被消灭。
渐渐地，“知识分子”一词擒获了我的灵魂，令我自认是个“知识分子”，身体也被知识异化了。

（未完待续）

换个角度，水色深蓝。五色海与夏朗多吉（金刚手）峰

在仙乃日峰脚下看央迈勇（文殊菩萨）峰，水色又变了，果然是五色海。世事如幻

三、误服秘方，走向死亡终点

我第一次走向死亡终点，是学中医之前，在广州误服了广西“民间秘方”。
说起来，我与任正非还是“前同事”。他曾在南油深圳后勤服务基地工作，我毕业后分到南油广州船舶服务公司，都准备为南海油气田的开采服务。人马备齐，有商业开采价值的油气田最初却没找到。公司只能靠做生意维持。任正非被骗200万，被开除，被离婚，只好成立华为公司谋生，结果成了全球著名企业家。
我也转行，参与创办广州《南风窗》杂志，做了8年编辑记者，结果身体垮了。
广州水土湿热。当年秦朝大军征服岭南，大批将士水土不服，不战自溃。后来秦军服用当地百姓的土方，才成就霸业。我当初对此一无所知，见广州人喜欢煲汤，加入五指毛桃等中药，不知其妙。
我的哮喘频发，经常去医院急诊。
“我不能呼吸！” 这是美国黑人乔治·弗洛伊德的临终感受。他的脖子被白人警察的膝盖强压在地，有明显的致命因素。导致我不能呼吸的事物十分神秘，你想抗议，找谁去？别人的命也是命，为什么广州人世代生存于此，他们却活得很健康、很滋润？
“宜居、宜业、宜游”，这是粤港澳大湾区的推广口号。但我为什么不能呼吸？我到北京出差，天气干冷，呼吸畅顺，身体舒爽，回到广州呼吸困难。北京与广州之间，我往返多次，回广州一天内哮喘必发。这是我的人生定律。
我深信，北京一定有某种重要的事情，等着自己去做。我在广州默默等待机会。身体越来越差，最后病急乱投医，将自己送入绝境。
1994年，因长篇小说《返祖》获新人新作奖，我去领奖。广东作协领导出于好心，推荐广西“民间秘方”给我，说某领导的父亲九十多岁，服此方，哮喘好了，气色红润，胃口很好。
秘方不贵，我按推荐的地址寄钱去，药很快寄来。我只需每天服1小包，果然不喘了，胃口好极了，工作生活立即回归正常。药用完了，再寄钱卖药。

【此书获奖，却让钟健夫（童天一）对“民间激素”上瘾。《返祖》是全球化时代的中国文学，长尾象征民族性、传统性和地方性】

【广西“民间激素”。用廉价激素药片压成粉末混成，服后上瘾，严重危害健康】

我很快跌入死亡陷阱，而且发觉之后，根本爬不出来。
疗效强大的“民间秘药”，其实是激素，初服时有立竿见影之效。但你很快像吸毒一样上瘾，一天不服，你就不可能正常生活工作。那时我已经下海，还是个房奴，天天想着赚钱供房，根本没有能力和机会戒掉它。
我也曾经小觧肉过。服激素后身体变得虚胖，肚大腰圆，肩背如牛，去急诊的频率越来越密。西医控制哮喘，除用抗生素和氨茶碱外，就是打入更多的激素。我的呼吸又畅顺了。出院后我只能再服“民间秘方”，恶性循环，万劫不复。


激素让证件上的小鲜肉虚胖如猪，还上了深圳晶报

（未完待续）

我很快跌入死亡陷阱，而且发觉之后，根本爬不出来。
疗效强大的“民间秘药”，其实是激素，初服时有立竿见影之效。但你很快像吸毒一样上瘾，一天不服，你就不可能正常生活工作。那时我已经下海，还是个房奴，天天想着赚钱供房，根本没有能力和机会戒掉它。
我也曾经小觧肉过。服激素后身体变得虚胖，肚大腰圆，肩背如牛，去急诊的频率越来越密。西医控制哮喘，除用抗生素和氨茶碱外，就是打入更多的激素。我的呼吸又畅顺了。出院后我只能再服“民间秘方”，恶性循环，万劫不复。

天无绝人之路。
我终于有了去北京生活的机会——妻子钟洁玲突然升职，受命去集团的北京分公司，拯救一间亏损六年的国有企业。而我丝毫不察，完全没有意识到，人生再造的机遇来了，坚决反对她去北京工作——广州有年逾七旬的岳母，还有准备中考的儿子。
钟洁玲在中国文学出版界小有名气，王小波的《时代三部曲》和张承志的《心灵史》是她责编的，余华等一批先锋作家的第一部长篇小说是她出版的。可她总感觉发行与出版脱节，希望来个全流程运作，打通上下游。她向往北京，经常说：“在广州过的是小日子，在北京过的是大生活！”现在，她觉得机会来了，决定告别丈夫、儿子和老母，独自上京发展。


（钟洁玲责编的王小波《时代三部曲》）

我百般劝阻，无效，只好关掉自己的广州公司，陪她赴京上任。作为国企家属，我只想当一个临时的义务编辑，帮她管理的公司度过难关之后，干自己的事去。没有想到，她竟然要求我为名老中医写书。
她上任前，公司图书品种为零，销售收入为零，没有一个员工有编辑资质。她发现养生保健图书非常畅销，请我为名老中医写书。如果图书卖不出去，我分毫不取。如果图书能卖，我方获正常版税，而且版税中70%归我，30%归名老中医。
我竟然拒绝了多次，完全没有意识到，这是学医自治的绝好机会。最后看她实在困难，才答应下来。
那时我上北京天桥，要停三四次。去广州药店买药，见三级台阶，绕道而行。这样一位行走困难的重度哮喘病人，写出了第一本健康图书《筋长一寸，寿延十年——香港名医朱增祥拉筋复位法》，竟然非常畅销，连续加印七次，成为现象级畅销书。
紧接着，我的人生第一次走向死亡终点。
我们回广州看望老人和儿子。钟洁玲乘飞机，我坐火车——义工交通自费。那条可怕的定律又应验了。从北京回到广州，我很快呼吸困难，想第二天再去医院，先口服抗生素缓解一下。支撑到半夜，眼看不行了，钟洁玲呼叫救护车速来，让我捡回一条命。
说到这里，我要为西医的急救点赞！邓丽君当年在泰国，哮喘发作时若身边有人，立即送医院抢救，相信现在还活着。

（未完待续）

四、学医变方，再次死里逃生

从医院出来，我身上注满了高浓度的激素和抗生素，参加朋友聚会。席间一位来自广西的民间中医，脑门宽阔闪亮。他毫不客气地讽刺我：你不懂中医，为什么写中医图书？
我要感谢他的嘲讽和诊治。
他属中医的火神派，深信现代人大部分都是阳虚。激素太寒了，他说，可以用中药帮我戒掉激素。他给我把脉开方，剂量很大，其中大热大毒的附子用量吓人，几乎到了毒死人的地步。
他怕我信心不足，陪我去药店买药，亲自到我家煮药。他拿出随身携带的《李可老中医急危重症疑难病经验专辑》，介绍书中的破格救心汤，使用了大量附子，有例可循。他煮好了一大煲药，自己先喝一碗，以示并无风险，再倒一碗给我喝。
中药果然有效。我不喘了，也不用服激素，连续服几剂，脑子也被火神派的知识洗了。
我将过去的知识清零，对照他的方子，观察自己的症状，正式学中医开方自治。我还学习道家静坐，修心养性，同时继续为名老中医写书，出版了《国医大师贺普仁：“一针一得”治百病》，以及京城宫廷御医传人陈文伯的《小秘方，大疗效》。
多年的激素戒了，身上多余的水分没有了，虚胖消失，行走自如。过北京天桥，我仿佛向从前病弱的身体示威，跑步上去。曾经每月要去几次医院，学医自治后，三年半没上过医院。
我感觉学中医并不难，很狂妄，结果再次走向死亡终点。
我今天之所以还活着，是因为著名的火神派民间中医王正龙，突然死了。最初为我开方治病的民间中医，特意告诉我王正龙的死讯，还在电话里提醒：“你的哮喘适合用小青龙汤。”
这是救命的提醒！小青龙汤里没有附子，可见大热大毒的附子应当慎用。
据传王正龙最后吐血而亡。
王正龙曾说，自己小时候得过肺结核，每年秋天肺结核将要复发时，服“四逆汤”就可以“过关”。“四逆汤”中只有附片、干姜、炙甘草三味药，具有温中祛寒，回阳救逆之功效。
王正龙除肺结核外，还患有糖尿病，皆是阴虚之症，绝不能用“四逆汤”。
王正龙信仰的中医火神派理论，与自己的身体病症构成了强大的悖论——中医理论上的悖论性主体，结果毒死了自己。
真理来自误认。知识的力量太可怕了。
正龙之死，吓我一跳。我也喜欢火神派，也在用“四逆汤”。我曾在网上看到广西某火神派知名教授的演讲记录，说“四逆汤”是收工之方。我想自己哮喘快好了，就用“四逆汤”收工吧。
这实在是大错特错！
人快要离开人世时，阳气将失，用李可的破格救心汤或“四逆汤”，回阳救逆，可以。比如我长期服用激素，最后被送去医院抢救，严重阳虚时，可以用。当我快要恢复健康，阴阳接 衡时，再用“四逆汤”，就太热太毒、过刚过阳了。
误服“四逆汤”多日，我的身体已由阳虚转变为阴虚。鼻孔出血，肝区隐痛，晚上需用手掌轻按才能入睡。后来虽改用辛温解表、温肺化饮的小青龙汤，还是吃错药了。此时若有哮喘症状，应用辛凉宣泄、清肺平喘的麻杏石甘汤。
有一次我去采访朱德保健医生胡维勤，说自己正在学中医自治。他让我张嘴看看，见我舌根发黑，批评我中医自治不及格。
但我仍然没有醒悟，不承认自治失败，不承认自己体质反转，甚至哮喘发作时也不愿去医院看病——怕打破三年半不上医院的纪录。直到最后在北京病危，第二次被救护车送去医院抢救，又捡回一条命时，方才梦醒。
我从西医院出来，找鼓楼中医院前院长陈文伯看病。诊断后他准备开方，我问：我现在该用麻杏石甘汤吗？他轻松地说：对。
天啊！此前我若及时改变药方，根本不可能第二次走向死亡终点。
陈文伯医术高超，既为我清肺平喘，更注意健脾补肾，剂量很小，用药轻灵，效果显著。
经此劫难，我对中医才真正有了一些理解。中医之妙，在于辨证和变化。必须随时归零，抛弃一切先入为主的偏见。变方自治之后，我的身体慢慢恢复健康，有点老鲜肉的味道。我在北京可以不服任何药物，行走自如。

（未完待续）

五十岁学中医，钟健夫出版《真正人生从五十开始：五十到一百的人生规划》

央迈勇（文殊菩萨）峰

缺氧的舞姿。钟洁玲在冲古草甸。

在仙乃日峰及珍珠海前合影

五、精神的高峰体验

或许每对夫妻中，都有一个身体好的，一个身体差的。钟洁玲身体比一般人好，我的身体比一般人差。万万没料到，上了亚丁雪山，钟洁玲高原反应严重，行走困难，我却没事。
沉重的行李中，有两个保温杯，两瓶氧气，还有食物和衣服等等，全背我身上。我走七八步，要停下来，等她。人生直到退休，我终于在体力上，在海拔4700米的高度，挽回了男人的尊严。
为了防高反，她提前一周，天天煮红景天喝。无效。



（走不动了，钟洁玲高反严重，坚持去看更高的五色海）

我不喝红景天，只服六味地黄丸和一种全新的激素。不错，就是激素！我在北京戒掉激素七年后，退休回到广州，那条可怕的定律又应验了。哮喘再发，中药无法控制，只能中西医结合，重新用上激素。
钟洁玲在京工作两年半，被调回广州，出版集团战略调整，她去了广东科技出社。这一来，我们两地分居。她在京工作出色，图书品种从无到有，开发了保健、美食和少儿等多条产品线。销售从无到有，建立了全国的销售网络，回款顺畅，果真打通了出版的上下游。
对于她的工作调动，我们曾感委屈，如今却深深地体会到，这是人生最好的安排。她在实力雄厚的出版社，策划出版大量粤菜丛书、撰写美食专栏而成功转型为美食专家。我在北京成立图书公司，继续经营中医保健类图书，并在北京交足了六年社保，获得购房资格。
六十岁退休，夫妻又在广州团圆。我花了一年时间，想尽办法用中药对抗哮喘，还是失败了，最后只能住院治疗。我要感谢钟南山的弟子陈远雄大夫。他是南医三院吸呼科主任，向我推荐了比较安全的激素信必可，让我在广州控制了哮喘，过上正常生活。
湿热令广州人躲太阳，湿寒令四川人晒太阳。亚丁雪山在四川西部高原。四川盆地长年云雾不散，日光稀罕，气候湿寒，川人因此喜食温中散寒的辣椒，创立了中医火神派。我们参观三星堆和金沙遗址博物馆，也看到巴蜀古人对太阳的崇拜。
广州四季艳阳高照，火神派在此不太灵验。相反，因为对治水土湿热，广东凉茶闻名全国。伤寒论诞生于河南，补土派由河北人所创，温疫论则由江苏人所写，曾领先世界。一方水土，发明了一种治法，这是中医的地方性。
我现在对治哮喘，中西医结合，激素用量极少，少到去开药时，常被医生怀疑无效。60吸160或200规格的信必可，一般人每月最少1支。我仅用80规格的，1支用2个月。最近1支用了3个月。希望以后减少到1支用4个月。
站在海拔4700米的五色海，仰望6032米的仙乃日（观音）峰，我突然顿悟：此生因病得福。
长期以来，我纠结于人生第一部书稿《一千万孤独的灵魂》，被书商删节篡改，以《一个精神病医生的手记》出版，被人误读，造成恶劣影响。纠结于长篇小说《返祖》获奖后，无法继续文学创作，只能不断地为他人写书，写了11本，正式出版10本。
现在看来，一切都是最好的安排。
仙乃日峰启示了一种菩萨精神。我为名老中医写书，深受读者欢迎，贡献远大于为自己写书。特别是《国医大师贺普仁：“一针一得”治百病》一书，首次公开了联合国“非遗”项目“中医针灸”的传承人、代表人贺普仁的《“一针一得”针灸临症秘法》。我参加少林寺中国第三届佛医高峰论坛时，亲手将此书送给释永信方丈，捐给了少林医药局。
我本可以拜贺普仁等名老中医为师。后来一想，算了，自己是个病夫。五十后学中医自治，以身试药，险象环生，万一挂了……我不能连累人家。
贺普仁享年89岁。逝世前，北京卫视养生堂介绍他的《“一针一得”针灸临症秘法》，找不到原稿，问是否在我手里。
我倒吸一口凉气！
三年前，贺普仁坐在家中轮椅上。他叫保姆拿出一个无字的牛皮纸信封，从里面取出一叠陈年旧纸。这是他从医70年总结的“独穴疗法”——《“一针一得”针灸临症秘法》原稿，浓缩了他毕生行医精华。
秘法原稿特别注明：“不轻传，诚者主动传！”
贺普仁不愿秘法原稿离家半步，只允许我们在他的视线范围内拍照。没想到，这叠手稿后来竟然丢失了。幸好我将每一页原稿都拍下来，并进行中医科普解读，编撰成书，公开出版——真正的抢救性出版。这本书深受读者喜爱，不断重印，被评为“2012-2013年度全行业优秀畅销书”。
站在亚丁仙乃日（观音）峰面前，我终于明白了，此生去北京做的重要事情，就是为名老中医写作出版，同时学中医自治。
观世音就是观自在。学中医自治，必须观自在。首先要将头脑中的知识和偏见归零，或者叫空。然后感知五脏六腑与药性的对应关系，观照四季和环境的变化，是如何微妙地影响着身体的症候。
反观内视，通则不痛。健康的脏腑很难感知，似不存在。无感之在，不知之在，即健康。本真的存在，是不在之在。
中医与西医，自我实现与服务他人，圆融不二，没有二元对立。真善美和谐统一。
这是仙乃日峰的启示，也是我的高峰体验。

2021年4月19日