二十多年前奶奶过七十岁大寿那天家里非常热闹，人们进进出出喜笑颜开，本家都来帮忙摆桌子、板凳，摘菜洗碗烧饭烧菜，也有忙着往中堂上挂三块“福寿无疆”牌匾的。奶奶穿着整整齐齐，笑眯眯地看着大家忙忙碌碌，接受人们的道贺、祝福与客套吉利话，一切尽在有条不紊的进行中，客人们来了寒暄之后就坐，鞭炮噼里啪啦一气欢响，宴席在欢愉的气氛中开始。
所有在我家的人无论大人、小孩都开开心心吃吃喝喝，吃完饭大人就一桌桌地抹牌或打麻将，孩子们无事就到处蹿，屋外满地的炮仗纸。无意间看到隔壁的传来正站在他家门前，冷冷的专注地朝我家这边看，他整个人木木的，眼神却像一把箭，就那么一瞥令我非常害怕，赶紧回避了他的眼光，再一转眼偷偷瞄一下那边，传来已经不在门口了。
那个时间本应在上学，但是传来却在家里。
传来当时二十刚出头，长得白净端正，马上师范毕业就要成为一名老师了。他是他父母的骄傲，也是全家的希望，总算在这个家庭中出一个扬眉吐气的人，在村庄上能凭自己的本事考上学，堂堂正正地挺直腰板，摆脱父亲憋屈的人生背负，他是家庭翻身的一面旗。有多少家庭望子成龙而不可得，原本对这个家庭有轻视眼光的人，多少因为传来的存在而另眼相看。
传来家本来是个富户，但这跟传来一点关系也没有，因为那是解放前的事了。到他父亲手上家里有不少土地，因为解放了自然田地就被没收，打土豪、斗地主，传来的父亲经历了一段从此将头低到尘埃的日子，期间家产没有了，父亲批斗坐牢，母亲带着传来的姐姐和哥哥回娘家躲避（那时传来还不存在）。
无数个家庭获得了土地，生活有了盼头。个别家庭在风雨中飘摇，生活限入了绝望。传来的母亲在最困难的时候得到了一个裁缝的帮助，他们可能从小就相识，只是那时父母之命媒妁之言，她嫁到了有钱人家。
传来父亲熬过漫长的牢狱岁月，还有老婆孩子在等着他，因此他对裁缝只有感激，他明白没有裁缝他不可能拥有一个完整的家。此后传来一家依旧回归村庄，重新开始不同以往的生活。他父亲挑上了货郎担，开始走村串户，承担起养家的责任。
等哥哥姐姐长大，家庭还是贫穷，地主的帽子总是被人拿来取笑，家庭没有得到尊重，传来的哥哥叫大华，到了该娶亲的年龄，在没有办法的情况下，父母唯一的办法就是拿女儿换亲。其实另一家还不错，至少传来姐姐嫁的男人，相貌堂党。
换来一个名字非常美丽的雪梅嫁给了大华，大华人长得稍粗，雪梅脸上略有斑点。这是一件多圆满的事，四人成了两对，双方父母了却了大事。
传来的出生也许是个意外，因为当时他的父母都四十多了，而且裁缝也经常来村上，有一些闲言碎语。
生活虽然不容易，也不是事事顺心，但是只要活着就有希望有盼头。可是不知道人生的路中，会在哪一段出现一块石头将一个生命给绊倒。传来的姐姐婚后不知道经历了什么，那个梳着两根长长辫子的人在一个清冷的夜晚结束了自己的生命。
这个突变给这个家庭造成了沉痛的伤害，由此带来的后果是婆媳永远不和。换亲造成了一方成了鳏夫，还赔了妹妹，这个妹妹对婆婆一直没有好言，婆婆除了忍耐还是忍耐，因为儿媳妇虽然不孝，和儿子也是凑合着过，可是非常能吃苦，而且为这个家庭生了两男两女，也算人丁兴旺。
随着传来渐渐长大，长得一表人才，读书好，有前途，雪梅对这个看着长大的小叔子给全家带来的希望的份上，也会稍微控制一下时时要爆发的脾气，家庭出现一些缓和的气氛。
传来考上师范学校，脸上也阳光开朗。第二年暑假，传来在家刷墙，每面墙都刷得雪白雪白的，听说女朋友要来家里，后来期待的女孩暑假里没来，传来一声不响。

本该在上学的传来，怎么会在家里呢？听说是生病了，不是身体上的病，是精神上的病，是不是因为女朋友的事呢，我不得而知。所以在看到传来寒光一般的眼神，我心里竟然抖了一下，不知道我是怕什么。
也许第二天，或者是又隔了一天的早上，有人发现传来吊死在他家门前的一棵小树上，一根很小很小的树杈上。我不敢去看，路过他家门前，匆匆瞥一眼他是头朝里，脚朝外躺在一个门板上，脸上按常规应该是朦着黄色的纸钱，脚长长地伸在门板上，显得很孤独。
送葬时来了很多很多的同学，他们个个青春，个个伤心，我远远地看，这个家庭从来没有这样被重视过。
有一段时间我非常害怕传来死这件事，晚上根本不敢独自从他家门前过，不光是我，村上大人也如此。他们很长很长一段时间都为此叹息。
传来死后时间不长，他父亲不知道怎么忽然瘫痪了，然后一直就躺在床上，由于很少见到，有时都不觉得这个人还存在着，偶尔被抬到门口晒太阳，发现他脸白的吓人，好像浮肿，像是被水泡得发白，惨白惨白，不敢看。就是这样传来的母亲也没有厌嫌，一直尽可能地照顾他很久很久，直到去世。
雪梅和大华之间没有和颜悦色，说话总是呛呛的，当然大华永远是低着头不争不吵的，吵的只有一方，雪梅是看不上大华的，在家她是一把手，她总是天不亮就独自出门干活，也有可能不是干活，也许她心中有怨，因为她哥哥一直没再娶到亲。
大华和雪梅的女儿们顺利成家，但是两个儿子没有找到适合的，大儿子找了一个比他大十多岁的已婚过的人，也还好生下一个女儿，后来也不算离婚的给自己儿子带孙子去了；小儿子找了一个年龄相当外省的，花了点钱得来的，但雪梅不太看上那女孩，生下一个女儿后，雪梅依旧不善待她，后来女孩走了，小儿子就一直孤单着。
雪梅在家很要强，可是为了家庭她也付出一生，她和大华都在六十不到就先后几年内因病离世。传来的母亲历经磨难，晚年进过政府的养老院，眼睛不太好，但生命力很顽强，后来也许是生无可恋，走了和传来同样的路，活着的世界没有很多熟人，也许那边有她想念的人。
传来的死，我偶尔想到会觉得非常惋惜，那么年轻，生活还没有铺展，就化为轻烟，消散、远去，他永远年轻在还记起他的人心中。