老金扣动了扳机，一声沉闷的枪声之后，文秀缓缓跌落在老金专门用牛皮袋为她制作的一方“天池”之中。随后，老金把枪口对准自己的下颌，双眼迷惘地注视着躺在“天池”中的文秀，随即也扣动了扳机。茫茫的草原上，大雪的覆盖，让整个草原世界变得苍茫茫的。对躺在“天池”中的两个失去生命气息的人来说，曾经让他们受尽屈辱的世界不是“白茫茫大地一片真干净”，而是充满了污浊与肮脏。
这是电影《天浴》最后的特写镜头。影片《天浴》改编于严歌岑的同名短篇小说《天浴》。静态的文字经过声光电的动态处理，多了几分色彩与质感，但是与原著相比，因为视听感观的需要，加之商业利润的需求，影片故事情节在忠于原著的基础上进行了合理的加工。正是基于此，欣赏电影时尽管能够感受到原著的意蕴，但更多呈现出的是极富现实生活气息的元素。不过，这种现实生活气息不是在当下，而是在特定的历史节点。也正是借助对艺术的二次加工——文学作品改编为影视作品，通过银屏观众还是能够从中读出现代人某些人性的东西。
梳理电影的故事情节可以看出来，影片没有复杂的故事情节，也没有错综复杂的矛盾冲突。影片的女主人公文秀出生在一个幸福的四口之家，家中有父亲、母亲以及妹妹。故事开始于1975年的成都，时值文化大革命晚期，"知识青年上山下乡"的运动依然在持续。作为知青的文秀报名到四川边远地区参加工作，一开始文秀在某个场部的奶牛场工作，后被组织选中跟随藏民老金学习牧马。老金早年在一场藏民的打斗中被人割掉生殖器，并无一般男人的性欲妄念。老金对这个十几岁的纯真小姑娘疼爱有加，文秀也愈来愈信赖老金。然而，场部过了约定的半年时间仍然不来接走文秀，令她逐渐产生焦急不安的心理。文秀的脾气变得暴躁，一股怨恨全向老金身上发泄。当听说其他知青回城成功后，文秀更渴望家乡，渴望城市的生活，便在供销员的甜蜜利诱下对他献上贞操。老金虽然明知文秀被玩弄，却有口难言。为了实现自己的回城梦想，在第一次献出女人最宝贵的东西之后，因听信传言——大部分的知情有钱有权的都已经回城，而且都已经找到工作；没有权钱的通过奉献自己的身体打通各种关系，拿到回城的公函——只要觉得有希望文秀就会毫不吝啬地把自己奉献出去。这样，她慢慢变成场部那些有办法的男人轮流玩弄的物件。面对文秀的沉沦，老金忍无可忍，痛斥文秀出卖自己的身体，而文秀竟反唇相讥："卖也没有你的份！"
在纲纪颠倒的时代，黑与白是无法分辨的。文秀献出自己的身体并未得到回城的机会，反而不幸怀孕，还不知道是哪一个人所为。老金带着文秀怒气冲冲大闹场部，文秀在医院得知有人自断脚趾换来回城机会，也想人为制造工伤的假象回城，但是自己下不了手。文秀将枪交给老金，让老金开枪，最后老金在绝望之下射杀了文秀，再与她殉葬。
一部讲述不同寻常的“孤男寡女”故事的影片，采用文秀在成都的一位小男友的回忆与想象来描述文秀的悲剧，旁白颇具文艺色彩，在淡淡的追忆中弥漫出一股对文革这个政治气氛吞噬人性的控诉。就整部电影而言，不论是故事情节，还是人物的命运，都充满了灰色的基调。悲剧的结束对于观众来说应该给予几滴同情的泪。但是对于主人公来说，在那种生存境遇下死亡应该是最好的解脱。从小的方面看，影片的悲剧是个体生命的悲剧，但放置到大的时代背景下审视，它更是时代的悲剧。如果没有知青上山下乡接受生活改造的运动，也就不会上演那么多的悲剧。从这一点说，严歌岑的小说也好，陈冲执导，李小璐、洛桑群培等主演的文艺电影也罢，都从一个侧面透析那段历史对社会发展和人性造成的伤害。一部反映特定历史切片的电影，其实就是一面镜子，时时在警示世人，一段灰暗的历史，不论是从国家的层面，还是从个人的角度造成的灾难是深重的。前事不忘后事之师，历史的悲剧昭示后人，后来者应该谨记历史，以史为鉴，时时警醒，这样历史的悲剧才不会上演。
不错，个体生命的命运无法逃开社会和时代。但是，造成个人命运的悲剧除了社会和时代的原因，个人的性格也是主要的因素。生活在城市里的姑娘，对未来充满了美好的憧憬。凭借一腔热情，相应党和国家的号召，加入浩浩荡荡的下乡接受改造的队伍。文秀单纯、善良，又漂亮，由内而外溢出城里人的独有的气质。到了偏僻贫穷的牧区，文秀勤勤恳恳地工作，因为表现突出而受到场区领导的重视。六个月学牧马的生活，文秀扳着手指头过着。可是，命运捉弄，归期已到，却盼不到场区来接她回去的车子。草原的生活是单调的，虽然有老金的精心照顾，尽管有蓝天白云为伴，即使有绿草如毯、马群奔驰，但始终无法消解她对回城的渴盼。一个十几岁的女孩，未来生活的画卷才刚刚铺展就被送到“人迹罕至”的地方。生活的清苦与单调，条件的艰苦与恶劣，让文秀度日如年。占据文秀心思全部的是只要有一丝希望，她都不会轻易放过。正是有了这种笃定与执着，她迈出人生中最危险的一步。少女变成了女人，一发而不可收拾。之所以这样，她唯一的目标就是回城。只要能够实现这样的愿望，她可以献出自己的一切。从痴迷走向走火入魔只有一步之遥，如果这时候没有人拉一把，就会跌入万劫不复的深渊。
执念对一个人的人生固然重要，但是如果没有很好地把握住尺度，就可能滑向危险，甚至罪恶的边缘。文秀因为太执着于返回成都，但是客观条件限制她无法实现。理想与现实的悖反给她带去心理的灼伤是巨大的。在一个人最无助，濒临绝望时最容易轻信一切。正是如此，她才一步步坠入无底深渊。同样，老金因为年轻时的一次意外，让他变成了一个没有壶嘴的水壶，这对于他来说是身为男人的奇耻大辱。残酷的现实无法改变，他只能选择另一种方式来处理与周围的关系。虽然看到文秀冰清玉洁的胴体也有冲动，但是除了饱受煎熬，就只能用自己的方式对她呵护备至地关爱。因为伤害太深，导致他心理的扭曲。这种扭曲一个方面是他的隐忍和软弱，一个方面是目睹文秀被人糟蹋时的冷若冰霜、视而不见。他用沉默和痛苦目睹着文秀从一朵娇艳的花日渐沦落成一个为了达到自己的目的靠出卖肉体和灵魂的不知羞耻的女人。老金是善良的，老金也是痛苦的。不论是什么样的人，当成为时代洪流中的一粒沙子时，很难做到独善其身。命运恰似一叶浮萍，自己根本不可能掌控。随波逐流，兴许可以吃香的喝辣的；洁身自好，无形之中会成为人人得而诛之的众矢之的。——这是影片影射现实的意义所在。
最后，慢慢品读小说《天浴》中的一段化，从中会体悟到更多的人世悲凉：“‘我太晚了----那些女知青几年前就这样在场部打开门路，现在她们在成都工作都找到了。想想嘛，一个女娃儿，莫得钱，莫得势，还不就剩这点老本？’她说着，两只眼皮往上一撩，天经地义得很。她还告诉他：睡这个不睡那个是不行的；那些没睡上的就会堵门路。 老金点点头，一面在大腿上搓出更壮的一杵烟来。文秀什么话都跟他讲。她说那些睡过她的男人都是他的便通门道了。她对他讲不是因为特别在意他的看法。相反，是因为他不会有看法。牲口会有什么看法？”