“小时不识月，呼作白玉盘。”当人们在孩童时期，就像月亮一样洁白玉润。幼小的心灵是那样清美，稚嫩的情感也是那样纯真。每天在月升月落中夜睡昼醒，每月在月圆月缺里茁壮成长。一年又一年，周而复始，曾见过“天狗食月”的奇观，也听过嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药的传说。在懵懂的意识中，月亮上就有了嫦娥、玉兔、金蟾、吴刚、桂树和广寒宫等神奇的人和物以及向往的仙境。
《史记天官书》云：“月者，天地之阴，金之神也。”不光是“小儿强解事”，就连古代的学者们对月亮的认识也是片鳞只爪，已知半解。《西阳杂俎》中说：“月势如丸，其彰，日烁其凸处也。”这段话的意思就是，月亮的形状像一个弹丸，我们之所以能够看见它，是因为太阳光照射在它的凸面。中国古代，就已有“稟日之光，而見其体；日不照，則謂之魄。”的科学认识。东汉张衡《灵宪》中有“月光生于日之所照；魄生于日之所蔽；当日则光盈，就日则光尽也。”就是说，月光来源于太阳的照射，满月是太阳照亮整个面向地球的月亮，缺月是太阳只能照亮部分面向地球的月亮，缺失的月亮“蔽于地也”，即被地球的阴影所遮蔽。东汉时期王充在他所著的《论衡》一书中指出：“涛之起也，随月升衰”，可见“地球上的潮汐和月球之间的关系，古人也有“阐幽显微”之见解。现在人们利用高科技手段正在进一步认识月球，通过成功登月，既实现了“嫦娥奔月”的飞天梦想，也能探索月球的“前世今生”，以便“鉴往知来”，更好的为人类所利用。
月相更替，朔望循环。由月初的“新月”如钩，经过“上弦月”逐渐地“兴盛”到“望月”。再由“满月”如镜，经历“下弦月”不断地“衰落”到月尽的“残月”如弓。有日落月出时的轻柔与温存，也有云生月隐时的蒙眬和迷离，有风清月明的平静与祥和，还有晓风残月时的冷清和渗凉。有时月光如水，有时淡月笼纱。月晕而风时，叶摇草晃。月朗而辉时，花笑虫鸣。有众星拱月的热烈，也有月明星稀的孤寂。有风光霁月的睛好，夜空如洗。也有云遮雾锁的黑暗，伸手不见五指。
月光照到树木上，从叶间落下的一个个玉色光斑，随叶而动，疏影婆娑，轻舞摇曳。月亮照到花从中，“月移花影约重来”，花前月下，谈情说爱，有清香也有甜蜜。月亮照到潭水里，“明月沉潭影不流”。“天上一个月亮，水里一个月亮，天上的月亮在水里，水里的月亮在天上。”水天一色，景画一体。月亮照到清泉里，月影或圆或扁，或碎或乱，唱着“月光曲”叮叮咚咚的奔向远方。
月亮，以其妩媚和神秘，给人们以无穷的遐思和美妙的想象，是人们祈福纳祥、休征嘉应的宇宙精灵。它代表着母性的无私和伟大、爱情的纯洁和忠诚、生活的悲欢与离合、离人的思念和期盼、人间的美好与和谐、世事的循环和永恒。所以人们借物喻理，托月抒情，以表达情感的起落变化和心中的美好愿望。
古往今来，多少文人墨客、风流雅士，他们吹箫抚琴，吟诗作画，登高远游，对酒当歌，对月圆月缺情有独钟。抚今追昔，多少平民百姓，凡夫俗子，他们怀亲念友，喜怒哀乐，迎新送故，聚㪚离合，也随着月晴月阴而思牵情绕。
“江畔何人初见月，江月何年初照人”，我们不得而知，但知“今人不见古时月，今月曾经照古人。”“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”月亮照古耀今，描绘出幽美邈远、清雅绝尘的意境，所以人们“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。”创造出一幅幅诗情画意的作品。
“诵明月之诗，歌窈窕之章”。“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”美人像月亮一样皎洁，摇荡着人们的性情也牵动着人们的愁肠。“月上柳梢头，人约黄昏后”，明月皎皎，垂柳依依，幸福的相约，羞涩的表白，月光和柳荫是美好恋情的见证。“举头望明月,低头思故乡。”彩云慕月人恋家，见月动情，思乡怀人，已成为人们远离故土的心结，更寄托着人们浓浓的思乡之情。“月是故乡明”，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。微苦中的甜美，是对故乡的那份不舍的眷恋。
张先诗中有：“明月却多情，随人处处行。”月亮一往情深，处处皆照人。人们从来到人间俗世就已被照临，经历滾滾红尘，一直照到你命赴黄泉。所以李白诗中也说：“人攀明月不可得，月行却与人相随。”“月亮走我也走，我送阿哥到村口。”“愿身能似月亭亭，千里伴君行。”带着爱、含着情、捧着一颗明月，让它代表我的心，送别远行的人。“海上生明月，天涯共此时。”天上一轮月，遍地是月辉。虽然有的人天涯相隔，遥不可聚，当彼此共对皓月之境，在月光下从未远离，又似乎近在咫尺，因为共沐月光，即使逐天涯，随海角，也能同时蕴含怀远之情。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”每个生命，有自己的一轮明月，每个人生也有自己的阴晴圆缺。月圆月缺是自然规律，悲欢离合也是人生常态，明月照出了人们的离愁别恨，也诠释了自己的缺憾和无奈。从古至今，世上难有完美无缺的事，可月亮不论圆与缺，都有一种自然的美。生活无论悲与欢，也会有一番尘缘之情。只要有“不以物喜，不以己悲”的情怀和清雄旷达的心态，即使在“无月”的时候，也能“满船空载月明归。”这不仅能聊以慰藉，还能给亲友以“但愿人长久，千里共婵娟。”的美好祝愿。“可忴今昔月，向何处，去悠悠？”那些“忧惚使人愁”的烦恼，就会随着皓月流华倏然而逝。
明月千里，月光如银。月亮本无生命，是人们把自己的感情，溶进月光里，注入明月中，赋予了月光如诗、如画、如歌、如酒的丰富内涵和韵致。从而使它变得多姿多彩，有情、有义、有爱、有恨。所以月光下就有了许多的故事，也惹出了种种祸端。月下老人的牵线搭桥，使有情人终成眷属，已被人们讽德诵功。花前月下的意乱情迷，让人留下终生遗憾，也让月亮背负莫须有的罪名。月夜之中，虽然“星光不问赶路人”，但时常会抒发飘泊生涯里“万里归心对明月”的浩叹。离乡背井的人们，也总想“请明月代传信，寄我片纸儿慰离情。”以排遣那种“明月有情应识我，年年相见在他乡”的苦闷。在明月入怀时似乎能明心见性，在吟风弄月中仿佛也可格物致理。虽然“人生自是有情痴，此恨无关风与月。”但人们还是把月亮当作心中圣洁的女神，在生活中崇拜、敬畏和歌咏月亮。所以在文学作品中则大量描写、吟颂月亮。尤其是文人墨客成群相邀，对月酌酒，酒酣诗兴，留下许多咏月的诗作佳句。难怪文人们如痴如醉，发出“幕云收尽溢消寒，银汉无声转玉盘”的咏叹！“扬州从事夜相寻，无限新诗月下吟。”当士大夫经历了人生波折顿悟了人生禅机，便自然地走向那澄彻晶莹的月光世界里了，吟风啸月。“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，冬去春来，皓月当空，浓烈的返乡意愿在春风和明月中翘首以待。“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”只要在同一明月下，即使相隔再远的距离，月亮也会牵系着相思的心灵。“满地花阴风弄影；一亭山色月窥人。”一幅风吹花影移的自然情境和羞月照美人的传神画卷，维妙维肖，栩栩如生。
“万古长空，一朝风月”，在千姿百态的大自然中，月亮常在，人事更迭。“樵子渔师来又去，一川风月谁为主。”月亮不为某人独有，而为天下人共享，它“直到天头无尽处， 不曾私照一人家。”也没有地域之分，“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”即使海外它邦仍是“山川异域，风月同天。”月者，为喜事之乐而明，“人逢喜事尤其乐，月到中秋分外明。”照离人落花之愁，“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”共远而同孤，“片云共天远，永夜月同孤。”应邀而对酌，“举杯邀明月，对影成三人”。发秋思之问，“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”同思乡之心，“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”叹历史之悲，“只今唯有西江月，曾昭吴王宫里人。”诉征战之苦，“朔气传金柝，寒光照铁衣。”描诗画之境，“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。”悔偷药之举，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”弄佳人之色，“新月如佳人，出海初弄色。”醉美景之患，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”
月印万川，景象不同。“一弹流水一弹月，半入江风半入云。”流水、明月、江风、白云，有情有景，在琵琶声中融为一体，妙手天成。“明月松间照，清泉石上流。”明月、松林、清泉，溪石，有动有静，静喧合一。别具匠心的禅韵，妙趣横生。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”明月、惊鹊、清风、鸣蝉，有意有境，生动逼真。幽静空灵的禅意，“物我两忘，天人合一。”
情随月变，月随心动。人们对月亮的情感都来源于自身的心灵世界。李渔《闲情偶寄》中论述“中秋赏月”一折说：“同一月也，出于牛氏之口者，言之欢悦。出于伯喈之口者，字字凄凉”，究其原因“所言者月，所寓者心”。仁者见仁，智者见智，同是一轮明月，人们的心境不同，所寻求的慰籍与解脱的心理就会不同，对它的精神寄托也就不同。
月亮在时空中轮回，升沉圆缺，循环不已。人类在大地上繁衍，生生不息，延绵不绝。明月一轮照千秋，“人生几见月当头”。人们对月感悟人生，气息相通，感情共鸣。“春花秋月何时了？往事知多少。”虽然很多事都在明月中不堪回首，但人们还是希望着“抱明月而长终”。“人生代代无穷已，江月年年只相识。”“古人今人若流水，共看明月皆如此。”物是人非，人生短暂，唯有月亮永恒。人心向月，何以求同，“人生如梦，一樽还酹江月。”