#最漫长的那一夜#系列小说之男孩与兵人(连载一)



这个故事，适合在六月一日，深夜阅读，给你自己。
去年，在成都。作家富豪榜的活动，我只是个打酱油的，坐在嘉宾席上跟兄弟们聊天。童话大王郑渊洁作为上届首富登台，他说最烦恼的是不断有人来借钱。紧接着江南上台，他说不怕被借钱，因为他的钱全变成了房子。
其实，我很怕别人向我借钱，真的。
最近的一次，也是去年，但借的不是钱——而是对我来说，比钱重要一百倍的东西。
那一夜，我的小学同学俞超来找我。
开始完全没认出他来。看似比我大几岁，穿着廉价的灰衬衫，裤腰带束在外面。要是戴上一顶鸭舌帽，基本就是快递员。
他说他认识我。我正独自在家刷微博，认识我的人很多，比如微博上的270万粉丝，虽然要去掉250万的僵尸粉。
阿骏，你不记得我了吗？我是俞超，北苏州路小学，二班。
没有人这么叫我！
俞超——记忆中他最后的脸，像恐怖片里的受害者般模糊。
难道，他是听说我已成了所谓名作家，才特意找过来的？
千万不要是来借钱的！
我祈祷。
然而，不知是装傻还是真傻，俞超并不知道我现在干嘛？他打听了许多老同学，才辗转找来——我承认自己还需要更努力一些。
他的语速很慢，表情迟钝，嘴里像吃过苍蝇，散发腐尸味，让我不由自主后退。
我始终回避一个问题：你有什么事吗？
终于，俞超直勾勾看着我的眼睛问——那些兵人在哪里？
兵人？
脑子短路。空白。火花。黑洞。一群小兵人悄悄绕到背后，用枪口瞄准我们．．．．．．
二十年前。
所谓兵人，就是一种小兵玩偶，只属于男孩的玩具。
在我的小学时代，每个男孩都有一两个小兵人。学校对面的杂货店，运气好的话，五毛钱能买好几个。兵人多是硬塑料做的，约摸手指头大小。从纳粹德军到皇家陆军再到八路军，有端着刺刀冲锋的，也有挥舞手枪的军官。有的兵人两个叠在一起，成为重机枪组。既有质地粗糙需要涂色的欧洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美国大兵。
我们班最会玩兵人的，就是俞超。
他是小个子，顶顶不起眼的那种，瘦成豆芽似的，脸上总挂着鼻涕。他的学习成绩属于中游，很容易被老师跟同学们忽视。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在体育课上，也蔫蔫乎乎的。最糟糕的差生，也有机会得到老师表扬，但俞超从没有过。
有一次，他带了许多小兵人来学校。课间休息的操场上，他煞有介事地摆开阵势，一边是德国兵，一边是苏联兵。他在地上画了个X形，说一条是伏尔加河，另一条则是顿河，斯大林格勒在中心位置。小学三年级，几乎没有孩子知道这些，除了我。
当我饶有兴趣地趴下，要跟俞超一起玩斯大林格勒战役时，兵人们却被踢飞。原来是两个高年级男生，就喜欢欺负弱小。我也害怕，但看到俞超拼命地在地上捡兵人，便忍不住要保护他。我跟那两个大家伙打了一架。
自然，是我吃亏。
从此以后，我成了俞超唯一的朋友。
每天，他会在口袋里塞几个兵人，从不给其他同学看到，只在放学后，与我在街心花园的角落里玩。他跟我有着相同的爱好，都爱看战争历史电影和电视剧，看过拿破仑和希特勒的传记，对于二战兵器如数家珍——在我们这个年龄，都可算是异种。
有一回，俞超悄悄跟手里的小兵人说话，我差点以为他有精神病。
俞超平静地回答——我有特异功能。
许多年后，我们习惯于把这个叫做超能力。那年头，流行气功大师与异能人士。大兴安岭火灾时，有位大师在千里之外发功，帮助政府扑灭了大火。每场气功讲座都比四大天王演唱会还热闹，人人头顶一口锅，自称接受宇宙信号，以达天人感应。
我摇头，颇有科学精神地说，瞎七八搭！
他笑笑说，是啊，没有人相信的。
小学四年级，六一儿童节那天，学校组织了许多活动。但在我和俞超看来，都超级幼稚，只有小女生们欢天喜地。
放学路上，俞超在我的耳边说：喂，今晚，邀请你来我家玩，好吗？
从来没人去过他家。有几次，我到了他家门口，他也挥手让我回去。听说，俞超的爸爸妈妈不是普通人，都在某个神秘的军事科研所工作，严禁他带任何小朋友来串门，连老师家访也被拒之门外。

他说，军方有项重大科学实验，爸爸妈妈都连夜赶去西北沙漠某军事基地，说不定过两天会上新闻联播。如果这项实验成功，什么核潜艇啊航母啊都不需要了，我们再也用害怕美国和苏联。
明白了，他今晚一个人在家，才有机会请小朋友来家里玩。但只邀请我一个，因为他没有别的朋友。
但我想，俞超请我来玩的真正原因，是他晚上不敢一个人睡觉吧。
开始我没答应，我家管得也严，夜里不准出门。
回到家，吃晚饭，做功课。六月一号，可以多看会儿电视，连看两集新加坡电视剧《人在旅途》。十点钟，我上床睡觉，又偷爬起来，带着钥匙出门。警告小朋友，切勿模仿。
儿童节的夜，我步行十来分钟，来到俞超家楼下——他家是栋独立的老宅子，隐藏在黑黝黝的梧桐树影中，是军队分配的。
紧张地敲门，露出小伙伴的脸。底楼是巨大的客厅，摆设很简单，没什么家具与电器。灯光幽暗，到处有腐烂气味。俞超没想到我真会来，他打开冰箱与橱门，拿出所有好吃的东西。我毫不客气地吃了几块牛肉干和话梅。
他拖我上楼，来到卧室——真心大啊，木头小床边，堆满了各种小玩偶和兵人。
最醒目的，是一群金属材质的兵人。十九世纪的灰色军装，美国乡村宽边帽，扛着带刺刀的滑膛枪。既有光着下巴的年轻人，也有满脸卷毛胡子的大汉。有位穿灰大衣的军官举着配剑。还有士兵举着一面小旗子，红底破布上深色大叉，画着十三颗白色五角星。
如此精致漂亮的兵人，我闻所未闻，刚想去摸，却被俞超拦住。
他在墙角点了几根蜡烛，关了卧室里的灯。幽暗光影中，他盯着那些金属兵人，轻轻吹了口气，送入它们每个人的鼻孔。
随后，他拉着我钻到床底下。
嘘．．．．．．安静！
想干嘛？但在他家，我乖乖闭嘴。藏身在小床底下，吃力地仰头，注视地板上的玩偶们。晕染般的烛光摇曳，兵人影子都被拉长。我的心被悬起，有什么事要发生？
突然，举着佩剑的兵人微微抖动。以为是被风吹的？但烛光没变化。它转头向四周张望，又向前走了两步，再把剑放到地上，伸懒腰，打呵欠。说了几句貌似正宗的英语。
周围的金属兵人都活了，要么举枪做射击状，要么坐地休息。像多年老兵，彼此亲切地打招呼，我能清楚地听到它们说“HELLO”、“GOOD NIGHT”。
其中，一个小兵走近床脚，举起刺刀向我搜索，微型金属刀锋，闪过杀人的寒光。
我尖叫。
小兵人们突然不动，像电影中的定格画面。
对不起！我意识到闯祸了。
俞超拍拍我说，没关系的，我们出来吧。
小心翼翼走到烛光里，我拿起一个正在脱帽的金属兵人。
天哪！俞超，你是怎么做到的？
我说过，我有特异功能！
它们是从哪里来的？
这是个秘密——俞超咬着我的耳朵说：是我爷爷留下来的。他二十多岁就出国读书，差不多是在二战前夕，去过德国、法国、意大利很多地方，最后去了美国。回国的时候，他带来了这批小兵人——它们都是用锡做的。
锡兵？
我看过一篇安徒生通话《坚定的锡兵》。
十九世纪的欧洲和美国，最流行这种小锡兵了。俞超继续为我科普——同一组的锡兵基本上都长得一样，因为从一个模子里烧出来的。但是，这队锡兵除了有个军官，每个小兵都各有特点，我能叫出每个不同的名字——约翰、哈利、老乔治、本杰明．．．．．．
是什么国家的军队啊？
南北战争！我们常玩的打仗游戏啊。看到这面南方军旗了吗？十三颗星，代表南部联盟的十三个州。北军是蓝色，南军是灰色。不过，南军物资短缺，军服都很破烂，大多戴着自家帽子，更像农民而不是士兵。但这些家伙都是神枪手，打起仗来可厉害呢，把北军打得屁滚尿流。你看这个军官背后的字——
我认不出这一长串英文，俞超解释道：维吉尼亚州第八步兵团。
结棍！
他颇为自豪地说：我爸爸从小玩这些兵人长大的，后来留给了我。
现在怎么办？
嘿嘿，别害怕，我还能让他们再动起来。

俞超笑眯眯地趴在地上，对它们哼起一首曲子。音乐课上五音不全的他，居然哼得有模有样，还有几分耳熟——对拉，电视上看过的美国老片《乱世佳人》。
锡兵们又动了，在军官指挥下，排列整齐队形：前排八个，后排九个，军官在前面，身边有人举军旗，总共十九人的战斗队列。
更神奇的是——这些小兵也都齐声高唱，真人般有各种音色。整栋大屋战歌嘹亮，应是美国南方口音。
俞超得意洋洋：阿骏，这首歌叫迪克西，只要我唱起这个，就能把兵人唤醒。
你真有特异功能？我抓着他的手，又摸他脑袋，仿佛装满神秘力量，还是住着一个小外星人？
可惜你们都不相信。他哀怨地低头，接着鼓起精神，脸贴地面，用大人的口气说——喂！士兵们！前方就是葛底斯堡的战壕，打败那些北方佬，就能结束战争，提前回家拉，为了维吉尼亚！”
俞超说的是普通话，带着上译厂的翻译腔，但兵人完全听懂了。它们个个鼓起胸膛，怒目圆睁，军旗指引，列队前进。
这不是排队去被枪毙吗？不过，那时战争就是这样，只有视死如归的战士，才能站在枪林弹雨中不退缩，披荆斩棘，夺取胜利。
他们是男孩，他们是士兵，他们是兵人。
但在葛底斯堡，他们都将变成死人。
兵人队列越过一道障碍——不过是一堆课本，有人不幸倒下，似乎迎面射来密集弹雨。
俞超涨红了脸，大喊：为了维吉尼亚！
我爬到前进中的兵人们身后，仿佛成为他们中的一员，举着滑膛枪奋勇前进。忽然，有一颗子弹射进了我的额头。
致命的撞击感，无法自控地仰天倒下，后脑勺砸在一堆塑料兵人上。
那个瞬间，我以为自己真的死了。
但没流血，只隐隐作痛。当我爬起来，兵人们都已牺牲，军官也被一枪毙命，只剩那名小小的旗手——他战死在军旗下，像具雕塑不再动弹。
1989年6月1日，深夜，南部联盟的旗帜依然在盖底斯堡飘扬．．．．．．
在我的童年时代，最漫长的那一夜。
忘了是怎么回家的？总之，我对于那些兵人，留下永不磨灭的印象。它们不是金属玩偶，而是真正的士兵。死亦为鬼雄，缩小囚禁在二十世纪的中国。
6月2日，俞超没有来学校。
拥挤的教室里，我看着他空空的座位，心里还惦记着那些小兵人。
几天后，才听说，俞超的爸爸妈妈死了。
他们是在执行军方任务中殉职，俞超得到烈士家属的优待。他由亲戚继续抚养，从部队大宅搬走。当他回到学校上课，我没看到他有哭过的痕迹，但更为沉默。我想去安慰他，却被淡淡地拒绝。
从此，俞超失去了他唯一的朋友。
我没有再去过他的新家，更没机会见到那些小兵人。但在许多个漫长的夜里，我会梦到那栋大屋，梦到十九个南军战士，梦到葛底斯堡的邦联军旗，梦到罗伯特·李将军．．．．．．
后来，网上流传过一条军方泄密信息——那一年，那一夜，深夜23点，在西北沙漠的军事基地，某项重大实验过程中发生意外，有对科研人员夫妇殉职。
可能是人类史上第一次超能力心理战实验，据说可瞬间催眠几万人，不战而屈人之兵，孙子兵法的最高境界。但准备时间太过仓促，按原计划是在半年后，却突然接到紧急命令，必须提前进行实验。
可惜，所有人都失败了。
进入90年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
当年，那个绝密的科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
我猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他的父母，或者说是他的爷爷和爸爸。他的爸爸是个强大的超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
那个儿童节的深夜，当我在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他的爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为了社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
小学毕业，我和俞超升入同一所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，我主动跟他打招呼，他却低头不理。
令人意外的是，他的学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第一名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什么要紧呢？初二，他就加入了共青团，成为市三好学生。

那一年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样的人物。
中考前一个月，我正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现了。
深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。
我问他什么事？我爸差点要把他赶走。
俞超把皮箱放在我家门口，用变声期的公鸭嗓说：送给你，现在，我不需要它们了。
然后，他匆忙地消失在黑夜。
我疑惑地打开皮箱，发现一堆锡做的兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗．．．．．．维吉尼亚州第八步兵团。
老天，如获至宝，我捧起这些勇敢的士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什么的。我偷来爸爸清理照相机镜头的毛刷子，剔除兵人缝隙间的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为我站岗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。我难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。我买了一本关于南北战争的书，希望营造出当时北维吉尼亚军团的气氛。我提前去过图书馆，借阅了一本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。我先练习熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们的行动．．．．．．
但是，他们再也没有动过。
中考结束后的暑假，几乎每个夜晚，我都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。
最后，我也开始厌倦他们了。
我在每个兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛这样他们就会永远属于我。
很快，我认识到了一个可悲的现实——我不是俞超，我没有超能力，我不可能成为兵人们真正的主人。
那年夏天，俞超考进了重点高中，而我读了邮政学校。
我们两个的人生，就像两条漫长的射线，只在1989年6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永无重逢的可能。
不曾料到，去年那个深夜，我还会再见到俞超。
他已被时光彻底屠宰，眼角的皱纹，嘴上的法令纹，还有几乎半谢的头顶，颓丧无神的目光。想起我们的最后一面，他用高傲的眼神看着我，恩赐似的将皮箱子送给我，或者说是甩给我一堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云宵；而我将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。
命运却在十几年间，将我们两个倒转了过来。
我给俞超泡了杯绿茶，让他坐在我的沙发上，想要听听他的故事。
他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。
曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有一回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军的声音，听到迪克西的军乐，听到双方士兵临死前的悲吟。但是，他只听到一个安静如坟墓的世界。
回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万的那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生了个儿子。
后来，经济不景气，他破产了，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回了西部老家。
俞超已一无所有。
今夜，他想起当年送给我的兵人，想要再看一眼它们。
兵人？
十九个南北战争的锡兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。
可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除了灰尘，啥都没有。
对，我搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔了？
我决定回老房子看看。
已逾子时，两个男人出门。我开车载着俞超，穿越早春的寒夜，来到七层楼的老式工房。
很久没人住过了，迎面有股熟悉的气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人的皮箱离去。
回到我的床底下，居然还没有被扔掉。一堆厚厚的尘土之中，拽出古老的皮箱子。
俞超一眼认了出来，这是他爷爷从美国带回来的，在遥远的二战前夕。
打开箱子，一阵腐烂的烟，我们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。
1、2、3、4．．．．．．19，一个都不能少。
用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀的滑膛枪，还有南部联盟的军旗。
关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到1989年6月1日，最漫长的那一夜。我们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什么话，对着兵人吹了口气。
然后，他拖着我爬到床底下。
两个成年男人，如何能挤在一张古老的钢丝床下面？还有满眼的灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。
一个钟头过去。
兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬的木乃伊。
我们也憋不住了，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。
唱歌吧！我提醒了他一句。
可是，俞超摇摇头，他已经忘了那首歌的旋律。
迪克西啊！
我还记得，便带着他一起唱，这首美国南方的老歌，鼓舞士兵的冲锋曲与思乡曲。
然而，兵人们还是呆若木鸡。
他们不会再动了。
俞超率先放弃，打了自己一个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是我记错了，兵人们从来没有动过，我也没有过特异功能，一切都是小孩子的幻觉。
而我不知道该说什么好？重新把兵人们装进大皮箱，塞回我的床底下。

凌晨三点，我和俞超在老房子楼下分别，我本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。
他只说，想要一个人走走。
最漫长的那一夜，看着他佝偻萎缩的背影，我好像永远丢失了什么？
几天后，我听说，俞超死了，自杀。
他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。
没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。
俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。
头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。
我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。
十九个兵人消失了。
不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。
难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？
我怅然若失离开，直到三个月后。
五月，最后一周，我接到一个女人的电话。
她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。
这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事？
她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。于是，她几经打听才弄到我的电话号码。
她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的？
其实，我也很想知道答案。
她希望我能把这些玩具小人拿回去。
好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。
忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
听到俞超的名字，我的心软了。正好刚写完新书，便决定出趟远门。
很远很远的门，巴山蜀水的深处，距上海几千公里。没有直达航班，只能先飞到重庆。再走穿梭于深山的铁路，最古老的绿皮火车。最后，需要坐浅水客轮，上溯到某条长江支流的上游，才是那座峡谷间的县城。
那天，正好是六月一号。
2008年的大地震，一度将这里夷为平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，简直是土豪别墅，听说是前任县长家，院子里停着辆黑色奥迪。
我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。
七岁，快要读小学了，他穿着超人服，正在地板上玩十九个小兵人。
刹那间，我以为，回到了二十年前，小学一年级的教室——通常，儿子都像妈妈。但，俞小超是个例外，那张脸还有体形和眼神，都跟他爸爸小时候如出一辙。
蹲下来陪他一起玩，抚摸灰色军服的锡兵，放到眼前，看它背后，依稀辨认出刻痕——我的名字，十六岁那年亲手刻上去的。
兵人们身上有明显磨损，许多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折断了刺刀。那面南部联盟的军旗，已然破碎大半。
我心疼。
小超，你是哪里得到这些小兵人的？
我想看清他的眼睛，看到某个遥远的黑夜。男孩毫无畏惧地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，却不响。
他妈接口道：他说是从门口垃圾堆里捡来的，谁知道是真是假？这孩子越来越鬼了。
为什么要我拿回去？
女人面露难色，看我不依不挠，才说出口：这些小人刚来时，嫌它们又脏又破，她就扔进了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它们重新出现在小超的房间。她很害怕，隔了几天，趁儿子睡着，把兵人们扔进汹涌的江水。没想到，它们很快又回来了。儿子很喜欢这些家伙，成了他唯一的玩具。她非常担心，意外发现小兵背后刻着我的名字。
她还要说些什么？似乎很可怕，却欲言又止。
我感觉到了某种东西。
对不起，我不能把这些兵人带走——我告诉她，今天儿童节，就当是我送给小超的礼物吧。因为，这些宝贝本来就是属于他的。还有，请千万要记住，别把它们扔掉或送人。否则，你儿子会遗憾一辈子的。
离别前，我轻轻抱了男孩一下。
真的，很想亲吻他的脸颊，但又怕把孩子弄脏了。
我看了十九个小兵人最后一眼，终于要说永别了——维吉尼亚州第八步兵团，葛底斯堡的老男孩们。
惟有兵人，永不背叛。

六月一日，回家路上。我坐着颠簸的客轮，趴在危险的栏杆边，看着山谷间的湍急河流，因为滥砍滥伐和采矿污染而变得又黑又黄。
也许，走了太多的山路，双腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。天空越来越远。我闭上眼睛，溢出泪水．．．．．．
真相，是这样的——
俞超死后第七天，我计划把所有兵人烧给他。前一夜，十九个兵人复活，从床底下的大皮箱逃跑，溜出窗户缝隙，顺着落水管到地面。这些南北战争的老兵，从便利店偷了张中国地图。危险重重的行军，穿越火线般经过无数路口，差点被车轮压得全军覆没，才从市中心走到飞机场。它们越过铁丝网，沿着侯机楼屋檐下，找到这架飞往西部的航班，通过舷梯钻进行李托运舱。
一夜之间，飞过几千公里，来到遥远的中国西部。沿铁轨，翻山越岭，一路向北。走了半个多月，每天十公里，昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬，将它们当作敌人和晚餐，发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽，毫不畏惧地作战，付出惨重代价，丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边，列队点名，竟一个都不少，但伤痕累累。老兵说，伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳，入水便会沉没。但他们克服恐惧，跳上一艘运沙的木船，逆流而上二百公里，直达烟云缭绕的县城。
终于，兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩，跟当年的小主人一模一样，并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜，只有他能跟这些老兵说话，指挥它们重整旗鼓，冲锋陷阵，战无不胜。男孩是最勇敢的士兵，也是最优秀的将军。
但，秘密被妈妈发现了。于是，我来了。男孩并不简单，他不但能看透兵人们的心，也看穿了我眼里的秘密，还有他爸爸的往事．．．．．．
那是去年的事。
整整一年后，六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》，突然，想念起那个男孩。
就在刚才，21点30分，我给男孩家里打了个电话。
俞小超同学接了电话，我只说了一句：儿童节快乐！
千里之外的男孩，听声音有些紧张，甚至有些迟钝和机械，喘不过气来。他说，自己正在做数学题，过几天就要期末考试了。
突然，他妈妈抢过电话，客气却又严厉地说——喂，蔡老师，你好啊。现在，我儿子读书很好，老师们都说他会很有出息的。下学期，我会带他去省城读重点学校，请你不要再打电话来了，拜拜！
我什么都没说，电话就被挂断。
乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静。
最后一个超能力者死了，我想。
男孩与兵人，卧于尘埃，永不醒来．．．．．．



穿越旷野的风啊
慢些走
我用沉默告诉你
我醉了酒
飘向远方的云啊
慢些走
我用奔跑告诉你
我不回头

——左小祖咒《乌兰巴托的夜》（词：贾樟柯）




蔡骏

2014年5月21日星期三初稿
2014年5月24日星期六二稿

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载一)

北京一夜

作者：蔡骏



“花开了，然后会凋零，星星是璀璨的，可那光芒也会消失。这个地球，太阳，整个银河系，甚至宇宙，也会有死亡的时候。人的一生，和这些东西相比，简直就是刹那间的事情。在这样一个瞬间，人降生了，笑着，哭着，战斗，伤害，喜悦，悲伤，憎恨，爱，一切都只是刹那间的邂逅，而最后都要归入死的永眠中。”

——沙加（圣域第六宫处女座黄金圣斗士）




这是一个真实的故事。
许多人都不喜欢那座充满雾霾与拥堵的城市。
但偶尔，我还是会喜欢那样的夜晚。春风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海盛开荷花的七月，秋月如镜锃亮的十月，白茫茫落得冰封的腊月。
有些欢乐，有些眼泪。
在京城。
那年初秋，我在工体附近跟友人晚餐。忘了谈啥事？我独自离去，沿着工人体育场北路散步。那一带恰是酒吧、餐厅、夜场、三里屯SOHO．．．．．．人山人海，挤不进打车队伍，挂着红灯的黑车，猫步般跟在你身后按喇叭，或干脆问你去哪儿？避之惟恐不及。
打车这个技术活上，我是菜鸟一枚，从前木有买车时，我常看着别人上车，自己被迫步行数百米才能抓到一辆×头——上海话把出租车叫做“CADOU”，来自英文charter。
北京的霓虹下，我随波逐流，形单影只。看野眼，堵车风景，成群结队。东三环，长虹桥边，终有几辆空车开过，却被人捷足先登，更多呼啸而过却不停。要么去坐地铁，要么一直站在这里，等到夜色褪尽之时，再跟满嘴酒气而来不及卸妆女孩子们抢出租车吗？
一辆×头过来。
前窗亮着空车标志，我并不指望能坐到它，因为前头还有三拨人伸出胳膊。这辆红色的现代索纳塔，无视所有拦车的人，却在经过我的面前时，急刹车。
我还没招手，出租车右前车窗摇下，露出一张男人的脸。满世界的噪音里，他沉郁的声音：“喂！上来吗？”
白痴般，我愣了。后面几个家伙冲上来抢，我才拉开红色车门，坐进前排副驾驶座。司机一言不发，也不猛踩油门，稳健起步，甩下后面一群骂娘的文艺青年。
晚八点半，开上东三环主路，我意识到还没说目的地？
“师傅，我去．．．．．．地安门。”
沿着工体北路、东四十条、地安门西大街，是条直线，但要经过帝都最堵的几个点。何况在路的反方向，上二环三环都是绕远路。不晓得是领导微服私访？还是出了什么事故？东三环已变成一个巨大的停车场，所有车尾亮着红色制动灯，喘两口气才能往前挪一步。
司机三十多岁，不像通常印象中的北京的哥，从独特的眼睛、鼻子和下巴来看，居然有几分像冯唐？冯唐的亲兄弟或堂兄弟还是表兄弟？不对，就是冯唐吧？
阿诺．．．．．．册那．．．．．．思密达。
“你相信，人有前世吗？”
声音很有磁性，幽幽地，从出租车司机嘴里说出。窗外绽射无数车灯，副驾驶座的挡风玻璃后，我的脸和眼睛，藏在光亮与阴影间，渐渐变形，想必。
我不响。
车子往前开了两步，“冯唐”转了转方向盘，淡定说：“对不起，打扰你了。”
窗户关紧，车里封闭性不错，几乎听不到外面噪音，我痴痴望着前头，三环上灯光污染的夜空：“能问你个问题吗？刚才，那么多人招手，你却停在我面前，为什么？”
“远远看你，就觉得有缘分。”
这话说得我脸红心跳。莫非，是我遗世独立而不扬手，惺惺然有上古名士之风？去你妈，扯什么蛋？
蛋，我又不响。
不敢正眼看“冯唐”，眼角余光瞥去，怕他是个男同志，开着出租车寻找同性猎物，难道我看起来像弯的？需要在额上贴“直男”标签吗？
我开始注意车内的一切，这辆索纳塔比通常的出租车干净，跟上海的×头有得一拼。副驾驶座位正面的驾驶员卡片，果然不是“冯唐”，而是“李建国”，最普通的中国名字，但照片完全是另一个人。
这是辆黑车？心底叫苦不迭，不敢说出口，万一真是恶人，坐他身旁岂无完卵？他打开车载音响，北京人民广播电台的小说连播——

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
马达睁大着黑色的眼睛，驾着他的出租车，在笼罩着黑色的马路上飞驰着。此刻，他正静静地听着电台里的播音，这是一首顾城的诗。
这几天，他的脑子里全都是那双黑色的眼睛，那个叫周子全的男人，死在他面前时的眼睛。
神在看着你。
他的嘴里默默地念着这句话，却始终都无法理解这句话里所包含的意义，难道真的有一个无所不在的神灵，高高在上地监视着他吗？不，这句话里一定隐藏着什么东西，或者，这是一句没有说完的话，还有很多话永远藏在了死者的心里。
晚上九点，马达开到了他曾经度过两个夜晚的那栋小楼旁。
她到底是谁？

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载2)

惭愧，这是我很多年前写的，主人公叫马达，是个出租车司机。
“神马玩意儿？”开车的“冯唐”怒骂一声，把电台关了，“兄弟，你是做什么的？”
我的脸颊发热，给自己编造了一个职业：“推销员。”
“推销员？很辛苦吧。”
“当然。”
“您不是北京的吧？”
“嗯，不是啊，来出差的，推销员嘛，全国各地到处跑。”
“去地安门干嘛？”
这是他妈是公安局的反恐规定吗？每个乘客必须说出去哪儿的理由司机才能拉？
“冯唐”顿了顿说：“我是在地安门长大的。”
“难得。”
有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我们家有座独立的小四合院。有我，爸爸妈妈，还有奶奶，一家四口。北房三间，东西厢房。院子里有棵老槐树，夏天我常爬上去掏鸟窝，冬天从屋顶上扫下雪来，堆个小人不成问题。我爸爱养鸽子，大大小小几十只，每天早上起来放飞，天黑前准保全都回来。”
“房子还在吗？”
“奥运会那年拆了。”
“拆迁补偿款应该不少吧？”
“呵呵，在我初中毕业那年，我们家把房子卖了，搬到城外的回龙观。”
想想他初中毕业那年，该是九十年代，卖不出什么价钱：“太可惜了。”
“说来．．．．．．话长。”
“听听？”
“算了吧，很无聊的故事。”
不知不觉，出租车已转过东三环，进了朝阳北路，“冯唐”沉默着，没有表情的脸，简直几分可怕。
他把电台关了，静谧的十来分钟，我仓惶地看着车窗外，有跳车逃生的念头。
“小时候，我是北京市三好学生，优秀少先队员，初一那年还上过新闻联播，中央首长来我们学校视察，我作为学生代表跟那位爷爷合影。”
像一夜里冒出的粉刺，“冯唐”突如其来地说话。我头靠车窗，尽量距离他远一些。
“羡慕。”
不是客套话，想起我小时候，既不是差生，也不是优等生。我没让老师头疼过，也没被人夸过，除了作文还算凑活，就是最容易被忽略的那种孩子。
“我爷爷是老革命地下党员。解放后，四合院分配给了我家——从前是个前清老太监住的，伺候过慈禧太后。1954年，地安门被拆了，老太监就在自家院子里上吊死了。文革头一年，爷爷也在同一棵槐树上自杀了。改革开放，落实政策，才把四合院还给了我家。我爸在中央部委工作，我妈是协和医院的妇产科医生，只有奶奶是家庭妇女。在我十来岁的时候，常能吃到别人家孩子吃不到的东西。你懂的。”
“嗯，我稍微懂一点。”
“小学三年级，我写过一篇命题作文，关于自己长大后做什么职业？我写了三种，一是考古学家，二是文学家，三是北京市长。”
“你也想当作家？”
说实话，在我念小学的时候，从未有过这样的梦想。
“我爸爱藏书，家里有个大书房，书柜从地面排到天花板。除了四大古典名著、《马克思恩格斯选集》、《鲁迅全集》、《红与黑》、《悲惨世界》、《安娜·卡列妮娜》、《罪与罚》、《亨利四世》．．．．．．还有《福尔摩斯探案全集》跟《东方快车谋杀案》。但我最喜欢苏俄小说，《钢铁是怎样炼成的》读过至少五十遍。”
“保尔·柯察金，奥斯特洛夫斯基。”
“记得冬妮娅吗？”
虽然，书中情节大半模糊，但我还记得：“保尔的初恋？”
“最喜欢她在初遇保尔的水边，蓝白色的水兵服，浅灰色的短裙，带花边的短袜，栗色的大辫子．．．．．．都是十七八岁，没有冬妮娅，也就不会有保尔·柯察金，你说呢？”
“嗯。”
“人，最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次！这仅有的一次生命，应当怎样度过呢？每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说——我的整个生命和全部经历都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类解放而进行的斗争！”

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载3)

北京，晚九点半，朝阳门外大街，出租车司机为我背诵这段名言，保尔·柯察金将要举枪自杀时想到的话。
“不过，我想在那个时候，他心底所念的人，一定是冬妮娅吧。”他按了按喇叭，让前头的实习车闪开，“你想过自杀吗？”
我不响。
“冯唐”转移了话题：“你知道我家为何要从地安门搬走？”
这个我感兴趣。
他说：“初三那年，我十六岁，我们学校的教学楼有五层。那时男生都爱圣斗士星矢，有人喜欢紫龙，有人喜欢阿瞬，我们几个男生，各自扮演喜欢的圣斗士，从一楼玩闹到五楼，是不是很傻逼？而我最爱沙加，当我高喊一声‘天上天下，唯我独尊’，不小心胳膊碰到窗玻璃——那块该死的玻璃，整个掉了下去，往外掉。”
“五楼？”
停在路口红灯前，他放空档，拉手刹：“嗯，我周围的那些人，全逃光了。我们都知道，这面五楼的窗户底下，就是大操场，现在是课间休息，下面有许多人。”
“但愿没事。”
“当时，我也是这么想的，但我不敢把头伸出窗户。当我跑到楼下，看到操场上围了许多人。有个穿着连衣裙的女生，横躺在水泥地上，鲜血流了一地，浸红无数片碎玻璃，慢慢淌到我鞋边。”
“哦．．．．．．”
“后面的事，我记不清了，脑子发热，耳边全是尖叫，眼前数不清的人头，像在菜市口滚动。那天晚上，爸爸将我接回家里，妈妈却在医院里留了一整夜。第二天，我才知道那个女生受了重伤，颅骨被玻璃击穿，抢救了十个小时，终于保下一条命，但在深度昏迷之中。我向学校承认，是自己不小心碰到了玻璃，愿意接受处分。”
“你傻啊，为什么不说是玻璃自己掉下去的呢？”
“嗯，很多年后，我也有过后悔，为什么要承认？不过，我是躲不过的，有几个男生都看到了，我可以让他们保守秘密，但能保密多久？总有人会泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班级的，我不认识她——我是北京市三好学生，学校里没有不认识我的，这也是我不敢撒谎的原因。”
车后响起连绵不断的喇叭声，路口早已变成绿灯，“冯唐”才重新开动。
“后来，那个女生怎么样了？”
“植物人。”
“你家赔钱了吗？”
“女生家里开出了五十万的条件——二十年前，那是一笔巨款。虽说，那年头的医药费并不贵，但对方计算了未来五十年的治疗与护理费，还有整个人生都被毁灭了，无论如何，我接受。”
“你父母呢？”
“90年代，我爸的中央部委是清水衙门，我妈在医院还没流行拿红包，实在凑不出五十万，最后咬牙卖掉四合院，全家搬去了回龙观。搬家前一晚，七十岁的奶奶死了。医生说是脑溢血。爸爸却说见到了吊在大槐树下的爷爷，奶奶是舍不得离开地安门呢。”
人说地安门里面，有位老妇人，犹在痴痴等。
“冯唐”继续平静地说：“当时要中考了，我们学校只有一个保送名额，原本留给我的，直升北京最重点的高中。因为出了这样的事，名额自然给了别人。而我嘛，志愿没填高中，怕是将来读大学造成更大负担。我考进了西城区的商业职校。至于，被保送去重点高中的那家伙，而今已是个大人物了。”
“你是说，如果没有那块坠落的玻璃，今天坐在那个位子上的人，就是你啊？”
“那么多年，我根本没机会见到他，除了在中央一套的两会新闻。很多年，我一直梦见那块玻璃，不是在学校楼下的操场，染着鲜血破碎的样子，而是依然在教学楼的五层，完好无损地嵌在窗框。夕阳照射在玻璃表面，映出我十六岁那年的脸。”
我不太会说安慰的人话，只能默默看着车窗，不时映出自己的眼睛。
“离开地安门，不到一年，我爸就出事了。”他的语气恢复平静，像说一桩无关紧要的事，“他每天骑自行车上班，以前只要十分钟就能到，但从回龙观进城，就得一两个钟头。有天早上，记得是清明节，他在上班的路上，被一辆土方车带倒，整个人卷到车轮底下，几乎被碾成了肉燥子，你肯定吃过的吧？”
眼前浮现车轮底下华丽丽的肉燥子，又联想到爆肚黄喉之类的，便有种呕吐的感觉，摇下车窗，让风吹乱我的长发。

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载4)

“爸爸死后，妈妈就得了抑郁症，再也没有心思做医生了，提前病退回了家里，没过两年，她被查出了乳癌。晚期。在我十八岁那年，她死了。”出租车已开上东二环，“还想听下去吗？”
“想。”
“我妈刚下葬没几天，我从商业职校毕业，国营单位包分配，进了西单百货做营业员。干了没两年，商场效益不好，三分之一员工下岗。在家闲了一年多，花光所有积蓄，被迫要去亲戚家借钱，我才重新出来找活干。呵呵，我干过各种工作，运货员、维修工、值班员、包括推销员。可是，每一样都不长久，最后凑了些钱，开起了出租车，那是五年前的事。”
“说说你遇到过的有意思的事？或者——令人难忘的事？”
我怎么说得像是个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装逼犯？
虽然，我一直很羡慕出租车司机，因为他们每天都能接触到无数的真实故事。
“全都不值一提。”
“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”
“不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。”
对不起，别再说什么缘分？我后背心要起鸡皮疙瘩了。
“冯唐”似乎听到了我的心里话，转口道：“今夜，对我来说，非常非常，重要。”
“怎么了？”
“与你无关。”
他让我吃了颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机的服务范围。出于职业习惯，我随口提了另一个问题：“那你现在爱读什么书？”
“凡人修仙传、斗破苍穹、庆余年．．．．．．你不是推销员吧？
“哦。”
“你是哪的人？”
“猜？”
我没有逗出租车司机玩的恶习惯，但是，这哥们太令我着迷了。
“南方？但又不是很南，也许，靠东一些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“呵呵，我还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过一回泰山，还有，对了北戴河，然后．．．．．．就没有然后了。”
“这几年都没出去旅游过？”
“嗯，除了拉活去天津河北这些地方，每次只能隔着车窗，远远地看着光秃秃的野地，还有高速上那些成排的卡车，还有交通事故中烧焦了的车壳子与尸体。”
“那你最喜欢去哪儿？”
“百花深处胡同——五年前，我刚开上出租车那会儿，有一次路过那条胡同口，想起当年被五楼的玻璃砸伤，变成植物人的女同学就住在这里，便进去看了看。”
“早搬家了吧？”
“当时，我也是这么想的。百花深处胡同19号丙，早成了大杂院，搭满违章建筑，住着好几户人家十几口人。她家还没搬，就在西厢房。十几年前，拿到我家的赔偿款后，她的父母离婚了，搬出了四合院，听说是分别再婚，却把女儿留在了这里。老宅只剩下她的叔叔，我不敢自报家门，谎称是她的初中同学，代表同学会过来探望。”
“他让你看了？”
“嗯，这家伙把侄女当作累赘，恨不得早死早超生，多出间空房还能租出去。她始终昏迷在床，脑子里残留几块当年的碎玻璃。进屋之前，我难以想象她会变成什么样子？”
“植物人会不会变老？”
“当时，我快三十了，许多天没刮脸，长满了胡茬子，还有几根白头发，简直他妈的像个大叔。走进那扇狭窄的门，我看到躺在床上的她，竟还像个十六岁的中学生。她的头发很长，几乎拖到腰上，感觉从来没有剪过。长年不见阳光的皮肤，白得几乎透明。她的鼻梁很高，下巴圆润，额头高高的，就像冬妮娅。”
“《钢铁是怎样炼成的》里的？”
“只是一种感觉，谁都没见过冬妮娅长什么样，不是吗？可惜，屋子里很臭，简直就是腐烂味，到处都是灰尘和蜘蛛网，比牲口棚还糟糕。床脚下摆满了尿盆，墙上挂着成人尿布啥的。他们家每月出八百元，请个外地保姆来照顾她，每天两个小时。身体机能基本正常，除了有些轻微的褥疮，就连例假都是准时的。”

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载5)

这时，对面有个傻×开着远光灯过来，照亮了“冯唐”的脸，居然有些发红。
他也打了打远光灯，接着说：“每个星期，我都会去百花深处胡同。虽然，我自己住的地方乱得像个狗窝，除了以前爸爸留下来的藏书，就是几十个移动硬盘，你懂的。但在她的小屋，我卖力地打扫，清除多年的尘土，把每块玻璃都擦干净。我从淘宝上买了许多东西，专门找少女喜欢的网店，比如泰迪熊的窗帘啊，HELLO KITTY的发卡啊，还有挂在她床头的SD娃娃。我买了几盆花放到窗边，关照保姆每天浇水。”
我的眼前浮起这幕奇怪的景象，一个看上去像大叔的出租车司机，每周去百花深处的四合院里，照顾一个植物人的萝莉，虽然他们两个年龄相同。
“她怎么吃饭呢？”
“通过鼻子——我学习了护理知识，把鸡和鱼肉调成糊，加上新鲜水果和牛奶，兑成营养流质，灌进一根管子里，再把管子通过她的鼻孔，一直塞到胃里。听起来很恶心吧？但时间久了，就能习惯。”
“你帮他擦身吗？”
“这个．．．．．．”我问到了要害，他沉默片刻点头，“一开始不敢，都后来我发现保姆有些偷懒，也就亲手帮冬妮娅翻身和按摩了。”
“冬妮娅？”
“嗯，她的真名很普通，但我喜欢叫她冬妮娅，再也改不了口，抱歉。”
“你没感觉不好意思吗？毕竟她是女的。”
我的潜台词是——你是色狼吗？
“当然，很不好意思，后来就没有这种感觉了。就算我给她换尿布，也没有丝毫的．．．．．．没有生理反应。”
“是你还是她？”
“我。”
“他叔叔不管吗？毕竟，你是以男同学的身份，又不是男朋友。”
“我想做她的男朋友。”
没想到，“冯唐”如此直接地说出了答案。
“为了赎罪？”
“有一点，但不是全部，更重要的是——我喜欢冬妮娅。是啊，我是不是疯了？对方要是正常的人家，我根本没有这种机会，但是她的叔叔，根本就不管她，只要每次去塞一条香烟，就可以让他把钥匙交给我，却连我的名字都不知道。”
“冬妮娅，好吧，我也这么叫吧。年复一年，她始终在昏睡中吗？一点反应都没有？”
“一年前的今天，她醒了。”
我几乎从副驾驶座上弹起来，把脸贴到挡风玻璃后看着“冯唐”——双眼放着某种奇异的光，让人不得不相信他的话。
出租车转入东四十条，他慢悠悠地说：“那天午后，我刚给她擦完身体，又在给窗台上的花浇水，忽然听到床上有了动静，回头一看——她睁开了眼睛。接着三天，我都陪在她的身边，直到她慢慢可以自己吞咽，可以用嘴来喝水进食，虽然大小便仍然不能自理。第七天，她可以说话了。”
“她问你是谁？”
“嗯，我骗了冬妮娅，说我是她的老师。因为，她的记忆停留在1995年，还以为自己是个初中生，很快要面临该死的中考，要让我拿几本教辅书来给她复习。”
“有时候，我觉得这样也挺好的，除了梦见还在课堂里考试。”
“冬妮娅是个很单纯的人，她管我叫大叔。而我不敢告诉她现在是2013年，更不敢说是因为我，因为那块玻璃，才让她变成这个样子的。我害怕她无法接受这个事实——她已昏迷了十八年，不再是十六岁少女，而是个三十四岁的女人。我继续骗她，说她因为一场车祸，在床上躺了六个月，错过了1995年的中考。现在，她必须要做好康复训练，才有机会在明年考高中。她问起爸爸妈妈，我说他们出国工作去了，要隔很久才会回来看她。那个地方在南美洲，火地岛上的乌斯怀亚，地球上最远的城市，平常通不了电话。”
“她叔叔不戳穿你吗？”
“我跟那家伙说好了，帮着我一起演戏，只是冬妮娅没想到，叔叔在半年里老了那么多？我只能为他解释，自从她受伤昏迷以来，叔叔为她操碎了心，结果一夜头发就白了。她又问我：老师，为什么从没见过你？我只能说，我是最近新调过来的，学校派我来照顾你，因为校长觉得，你的车祸，主要是学校的责任。她问我是教什么的？我说是教语文的，她还让我给她读课文，教她补习文言文和作文——这些恰好是我当年读书时的强项，于是重新温习了一下，居然还能冒充老师教她。”
“很有意思的故事。”

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载6)

干咳了两声，“冯唐”皱着眉头说：“其实，我心里可是紧张死了，就怕被冬妮娅看出破绽。我换上了九十年代流行的衣着，现在看起来简直土得要命，每次去见她都不带手机。虽然，大杂院里住了不少人，但从没人关心过这间屋子，外面违章搭建的墙，阻挡了窗外视线。躺在床上的她，只能看到屋顶的瓦片，狭窄的灰蒙蒙天空。我从旧书店里买了些二手书，作为课外阅读送给了她。”
“有《钢铁是怎样炼成的》？”
他点着头回答：“还有《红与黑》、《基督山伯爵》、《牛虻》．．．．．．但她身上能动的只有眼睛、嘴唇、脸部肌肉、几根手指头，胳膊与大腿都动不了，根本无法康复训练，更别说自己看书了。”
“那你只能念给她听？”
“嗯，我从秋天念到春天，从陀思妥耶夫斯基一直念到卡夫卡。其中，悲惨世界为她念了两遍。原来，我是一个星期看她一次，后来隔三差五就往百花深处胡同跑，最后变成每天都去，大多在午后的两个钟头，出租车最闲的时间段。她问我怎么不去给学生上课？我说现在教育改革，必须给中学生减负，下午都是体育课和自习。”
“哦，这个改革到现在还没实现吧。”
“冬妮娅说想要看电视。虽然，搬台电视机过去分分秒秒，但我的谎言立刻会被戳穿。为了骗她现在是1996年，我说这个房子太老了，有线电视已经断了。我从旧货商店淘了一台旧彩电，没有天线，收不到任何信号。我又配了一台最老的步步高影碟机，从淘宝上买了《梅花三弄》、《一百零一次求婚》、《东京爱情故事》、《大时代》的VCD刻录碟，全是1995年以前的老剧。”
“能把这些弄全，肯定费了不少心思吧？”
“嗯，我还自己刻了不少碟呢。冬妮娅的手不能动，连遥控器都按不了，只能我陪在她身边，为她打开电视机，放碟与换碟。有一天，北京城下起了大雪，我和她看着飘到窗上的雪花，电视机里放着《梅花烙》的大结局，皓祯捧着死去的白吟霜，策马消失在北京的荒野，她第一次流下了眼泪——其实我很高兴，说明她的泪腺功能已恢复正常了。”
“我还记得这个结尾。”
说实话，那部剧对于少年时代的我，印象更深的是马景涛的咆哮。
“为了给冬妮娅排遣寂寞，我又给买了台CD机，还有张雨生和孟庭苇的CD唱片，为她戴上耳机。她经常在我渐渐调低的音量声中睡去，这样我就能放心地离开了。”
“她每次都舍不得你走吧？”
“是。”
“还有个问题，你继续给她翻身和擦背，还有换尿布吗？”
“冯唐”的脸色有些尴尬：“我原本也很害羞，当她醒过来，不太敢碰她的身体。但是，冬妮娅说没关系，她说自己还是孩子，而我是老师，是她的长辈，就像爸爸和叔叔那样。在她的言语安慰下，我还是准时为她按摩，用热水擦拭她的身体．．．．．．”
“碰到过胸部吗？”我也有些脸红了，“对不起，问得太直接了吧？”
“当然，不可避免，但我从来没有故意占过她便宜。对于她的身体，就像是自己的一部分，你要明白，没有任何色情的成分——虽然，她从脖子以下都没什么知觉，就算摸了她也不知道。”
“真不容易。”
其实，我不信。
“今年春天，有柳絮飞到了窗上，冬妮娅向我提出了一件请求——她躺在床上那么多年了，想要看一看外面的世界。”
“完蛋了。”
“我犹豫了一分钟，但还是答应了。为此，我做了一个星期的准备。我给她买了新衣裳，剪短了她的头发，为她洗脸再擦上化妆品——冬妮娅很漂亮，就像跟保尔初次相间。那是个清晨，大杂院里没人在意过我们，直到我抱着她走出百花深处胡同。我把她放进了我的出租车里，绑上安全带，就在你坐的这个位置。”
听到这里，我感觉背后凉嗖嗖的，仿佛冬妮娅正趴在我的肩头。
“你怎么解释你是个司机？”
“我说，这辆车是我的兄弟的，我刚考出驾照，借出来练车用的。这是她在十九年来，第一次走出四合院，晒到北京的阳光。我骗她说，这一年来，北京的建设突飞猛进，差不多相当于过去的十几年。当然，我只在二环里头转，不敢带她去东边和北边，怕她被大裤叉跟鸟巢之类的吓着。堵车时，经过一个商场门口，大屏幕上放着五月天演唱会，她感到既陌生又疑惑，等到刘德华出来向粉丝们招收，冬妮娅就彻底糊涂了——她问，刘德华怎么老了这么多？我只能干咳两声说，明星太辛苦了。”
“对啊，她都不知道张国荣已经死了十年吧。”
“冬妮娅说，她想听听电台广播。我装模作样地打开电台，其实是预先准备好的音频——我从网上找到了1996年的中央人民广播电台的录音，正好在谈准备第二年的香港回归，接着是艾敬的一首歌《1997快些来吧》。”

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载7)


那首歌，当年可是很红的，我还记得其中几句——1997快些到吧八百伴究竟是什么样？1997快些到吧我就可以去hong kong？1997快些到吧让我站在红勘体育馆？1997快些到吧和他去看午夜场？
“那一天，我带着她在北京城里转悠，从清晨直到日暮。路过庆丰包子铺，我下车给她买了稀饭和豆浆。她说想吃爆肚，我又去清真老馆子给她买来，但她吃了半个就想吐。她不知道自己吃了十九年的流质，很难再适应普通食物了。”
“我要是她，得感动得要死掉了！”
“晚上，我把车停在后海边上，冬妮娅不明白，为什么会有这么多酒吧？但是，难得没有了尘土与雾霾，那一晚的月亮很美。我从水边给她摘了几片柳叶，放到她的嘴里咂了几下，她说好喜欢这种味道。说实话，看着她的脸，眼睛，还有嘴唇，我很想．．．．．．真的很想．．．．．．”
“吻她？”
“我犹豫了好久，几乎要把手心揉碎。帮她把柳叶从嘴边拿走时，我的嘴唇离她只有一厘米。她闭上眼睛，等着我去亲她。我却拉下手刹，踩油门离合走了。”
“哎。”
虽然说，天人交战，我能理解，仍然不免为他惋惜。
“我开车送她回家。当我抱着她，走进百花深处胡同19号丙的院子，却发现有警察在等着我。冬妮娅的叔叔脸色发白，跟居委会大妈一起，从我手里抢过了瘫痪的女孩。然后，我被警察戴上了手铐。冬妮娅不想让我走，在屋子大叫着让我回来，我却什么声音都不敢发出，只是被警察压低着脑袋，在众人的指指点点之中，押上警车送进了派出所。”
“该死的，怎么回事？”
“就在我开车带着冬妮娅外出的白天，她的爸爸从外地回来了。上次，他回来还是在两年前的春节。冬妮娅的叔叔知道他在外面欠了许多债，根本不希望他回来惹麻烦，因此也没有把冬妮娅苏醒的消息告诉他。叔叔无法解释昏迷十九年的侄女为何不见了？最后只能把我供了出来。冬妮娅的爸爸勃然大怒，担心我会把他女儿拐卖到农村去。他立刻打110报警，查出了我的真实身份——我就是当年闯祸的男生，让他的女儿变成了植物人。在我被警方抓住以后，他希望公安局对我严肃处理，说我犯了流氓罪，甚至怀疑我强奸过冬妮娅。”
“好像，早就没有流氓罪了吧？”
“嗯，我被治安拘留了十五天，才被放了出来。并且，我再也不能见到冬妮娅了。”
听着心里越发难受，我又想到什么，叹气说：“但比这个更糟糕的，应是她已知道了所有的秘密。”
“没错，不能见到冬妮娅的日子，我不知道是怎么活过来的。经常跑到她家门口，就会有人报警，把我赶出去。忽然，有天她叔叔找到了我，说是冬妮娅的爸爸早就回去了，原本也不准备再让我见她，但冬妮娅开始绝食，说是不见到我的话，就要把自己饿死在床上。”
“你又见到她了？”
“是，就在三个月前，夏天。我发觉她成熟了，不再是个十六岁少女，更像是个女大学生。不过，她的真实年龄都已经三十五了，我很害怕再过一两年，她就真的青春不再，甚至老得比普通人更快。”
“她也知道你是谁了？”
“没想到，冬妮娅告诉我，其实，她早就发现了——在她苏醒以后不久，她知道我在说谎，知道我根本不是什么老师，现在也不是1995年。她本以为过去了三年，最多五年，却没想到是十九年。但是，她很享受这样的谎言，愿意每个星期都看到我，听我说那些虚构的故事，听我说国家越来强大，正在建设社会主义小康社会。很快香港就要回归，每个人都充满希望，大街上到处都是活雷锋，好像时光从未流逝。”
“别再煽情了，我受不了。”
我摇下车窗，只想透透气，透透气。
“冬妮娅的爸爸只陪她住了一周，给她换了台新彩电，可以声控的遥控器。这台电视机还可以上互联网，她很聪明只学几天就会了。但是，等到她重新看到我以后，就再也不看电视了。我跟她说起真实的世界，为她念手机上的新闻，微信朋友圈里的消息，但她统统不感兴趣。”
“明白了。”
要是我的话，也一样会疯的，只是我们每天都活在其中，就像被雾霾笼罩的植物，时间久了也能活下来。

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载8)

“她说，她想要死。”
“为什么？”
“在冬妮娅刚刚苏醒的那几天，当她发现自己瘫痪在床上，连大小便都要别人伺候的时候，她就有了这样的想法。何况，她的脑子里还残留有玻璃，肉体上的痛苦也让人难以忍受，只是她从来不想让我知道。只是，因为我的存在，不断地给她读小说，为她说外面的世界，为她养花浇水，她才能努力克服想死的念头。她说，为了我，她才活到今天。”
“你是怎么劝她的？”
“苦口婆心——总之，我用尽了一切办法，却无法打消她的念头，反而让她更加执着。最后，我答应她，娶她为妻。”他踩了脚急刹车，几乎跟前面追尾，“但她拒绝了。”
“那把你叫来干嘛？”
“还不明白吗？她知道，自己只是个累赘，如果答应我的求婚，我将一辈子服侍个瘫痪在床的废人。虽有夫妻的名份，却什么都做不了，白白耽误到老死的那天。她是怕，我的人生，因为她而毁了。可她要明白——是我先毁了她的人生。”
“但那是个意外。”
“要不是那块坠落的玻璃，如今我也不至于今天这样吧？到底谁欠谁的？你能说清楚吗？”
“我，不能。”
“整个夏天，她一直在赶我走，但我就是赖着不走。我这出租车的生意，也是三天打渔两天晒网，很快要连车队的钱都交不出了。她说——如果，我真的喜欢她，就请帮助她自杀。”
“她想要安乐死？”
“这几个月来，我始终在想一个问题，这样下去的话，对她对我来说？究竟算是什么？当她知道了所有秘密，当她明白已过去了十九年，当她发现外面世界真实的模样？”
我想，对她来说，活着的每一天，都不过是等待死亡前的漫长酷刑——对于许多人而言，或许也是如此吧。
“你被她说服了？”
“是的。”
“我想，她也是为了给你解脱。”
“好多次，当我从她的屋子离开，走出百花深处胡同，溜达到后海边上，看着一池绿水，就有种想要跳下去的念头。可是，我又想，要是我也死了，冬妮娅怎么活下去？”
出租车里的一切越发诡异，某种奇怪的预感，从我的身后渐渐浮起：“你做出了选择是吗？”
“她说，想去海边看看。今天早上，我为她穿上蓝白色水兵服，浅灰色短裙，带花边短袜，还笨手笨脚地帮她梳了大辫子。避开大杂院里的耳目，我把她抱到车上——抱歉，就是你现在坐的位置。我带着她出了北京，沿着高速一直开到秦皇岛北戴河。我把出租车停在海边，抱着她坐在岩石上，让海风吹湿她的眼睛。她说，长这么大，还从没看到过海，如果现在死了的话，会很满足的。”
“别！”
“我的双手哆嗦着，掏出一瓶安眠药，冬妮娅全部吃了下去。在昏睡过去之前，她对着我的耳朵说——土豪，下辈子，我们再做朋友吧。我点点头，很想说一声对不起，但是，我沉默着，给了她一个微笑。我在海风中抱着她，看着她熟睡的脸，渐渐变得苍白．．．．．．”
面对这样的情节，我无法验明真伪？只能双手紧握门把，身体僵直地向前倾，看着开出租车的他。
他是杀人犯？
“听我说——我掏出第二瓶安眠药，仰起脖子，倒入喉中。我抱着冬妮娅，听着她的心跳，还有温暖而小巧的胸口，渐渐地睡着了。”
我刚想脱口而出“殉情”二字，但看着身边的这个男人，心底微凉——如果，他已殉情自杀而死，那么这个人又是谁？
幽灵出租车？
“冯唐”转头看我，幽幽地说：“然而，当我醒来之时，已是傍晚时分，夕阳从背后照着大海，我发现自己依然活着。地上满是我的呕吐物，胃里难受得要死掉——我恨自己为什没有死？”
“她呢？冬妮娅？”
他沉默了许久，车速也随之减慢：“她——没有呼吸，没有心跳，只是身体还是微热，软绵绵的，似乎轻了几两，也许刚刚死去。”
明白了，这是两个人相约自杀，而女的死了，男的却意外幸存。
据说很多殉情都是这种结果。

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(连载9)

“对不起，我不知道自己为什么没有死？为什么让我一个人活下来？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。这一切全怨我，是我瞒着冬妮娅，准备跟她共赴黄泉。”
这些话，他说得异常平静，却让听的人毛骨悚然，我强迫自己故作镇定：“你怎么处理尸体的？”
“我对于自己还活着很内疚。但是，我没有尝试再死第二次，因为我想在此之前，先把冬妮娅带回北京。当我进了三环，发现各处堵车，在工体北路掉头，恰好到长虹桥边，就遇见了你。”
“停车！”
我不敢再想下去了，如果，这是真的？
“冯唐”丝毫没有减速的意思，却问了个不搭界的问题：“朋友，你看过《红与黑》吗？”
“问这个干嘛？看过。”
“还记得结尾吗？”
“结尾？于连不是死了吗？”
“嗯，他死在断头台上，玛蒂尔德抱走了他的人头，来到生前指定的山洞里埋了。就像书中写到的，玛蒂尔德的祖先德·拉莫尔，曾经是玛格丽特王后的情人，为了救亨利四世而被斩首，玛格丽特王后向刽子索要了爱人的头颅，亲手去埋葬。”
“不要再说了，求求你！”
我从来没有幽闭恐惧症，但此刻，对于这个出租车的封闭空间，却是如此地害怕。
我猜——冬妮娅，就在这辆车的后备箱里。
“地安门到了。”
出租车开过十字路口，停在路北侧的一家风筝店前。
已近午夜。
计价器显示金额五十九元，“冯唐”摆手道：“今天，我不做生意的，不收你钱，再见。”
我刚要打开车门，准备子弹般地逃出去，却死死地抓着门把，回头看着他的脸。车内灯，照亮了“冯唐”的眼睛，依稀有两道泪痕。
刹那间，我改变了主意。
“对不起，我不想找那老妇人了，请继续往前走吧。”
“再去哪儿？”
“去夜里．．．．．．”
出租车司机点点头，再也不必言语，带着我沿地安门西大街开去。
我把头伸出窗外，看到皎洁的秋月，径直照入内心的秘密——
很多年前，在上海，普陀区，我在五一中学读书。初三那年，我跟同学们在五楼白相，不当心碰下一块玻璃。当时，我也吓戆了，不晓得会不会闯祸？最后，我很幸运，玻璃砸碎在操场上，没有伤到任何人。直到今朝，许多夜里，我仍然想象，要是那块玻璃砸到了啥人的头上？那么我将．．．．．．
终于，我得到了答案。
从地安门西大街，经过后海荷花市场门口，出租车缓慢地开去，似乎是在让我挑选下车的地方。
但我不响。
沉默中，看着车窗外的老城，在白莲花般的云间穿行的月亮。我已明白，“冯唐”之所以把我带上车，只是想要找个人，安静地听他倾诉这个故事。
但这个故事还没有结束，或者说，正在进行时。而我，不巧参与了进来，成为故事中的一个配角。
开到新街口南大街右拐，他没由来地右拐。我没有问他去哪儿？就当是散心，送后备箱里的美人，最后一程。
午夜已过，路边行者廖廖，不知是人是鬼？
忽然，车子听在了一个胡同口。
“朋友，可以下车了。”
他的嘴角微微一撇，不晓得算什么表情？我点头道：“谢谢！”
下车时，我没有给他钱，不是我小气，而是怕他生气。
当我在胡同口转身，出租车已开走了，我没有记下车牌号，印象中只有它红色的背影，还有看起来沉甸甸的后备箱。
再见，“冯唐”，再见，冬妮娅。
秋风卷过我的长发，抬头意外地看到门牌，似有几个熟悉字眼，便打开手机照亮，赫然“百花深处胡同”。
白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走，直到百花深处胡同19号丙。门脸早已衰败不堪，屋檐上生着厚厚的野草，我轻轻推开虚掩的木门，进到大杂院里头。绕过两堵新砌的砖墙，还有满地的垃圾，凭感觉摸到了西厢房。
想不到，屋里居然还亮着灯。难道，冬妮娅已经回来了？还是．．．．．．
（亲们，写到此处，恰是四月五日，清明节。突然黑屏，电路跳闸数次。等到电源恢复，幸好只遗失两行字，我又打字补回。冬妮娅正在背后看着我吗？）
我仓惶地徘徊几步，终于砸响房门，或许能救她一命？
等了半分钟，犹如十年。
门开了，是个六十岁左右的老男人，睡眼惺忪地冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊？”
“您好，打扰了，请问这里有个姑娘，一直卧床不起，是吗？”
“你是问董妮儿？她死了。”
“啊，你那么快就知道了？”
“人都死掉一年了！”
“什么？”
“今天，是她的一周年忌日，她爸回来给她烧过纸钱呢。我是她叔，你又是什么人？半夜三更的。”
“那么．．．．．．那么．．．．．．”
我还想问起“冯唐”？但不晓得他的真名，更不知从何问起？
忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，大概是一周年忌日才摆出来的。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。
遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。
真的，很像冬妮娅。
一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同。
最漫长的那一夜，月光终于清澈。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地生着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。

#最漫长的那一夜#系列小说之北京一夜(完)

#最漫长的那一夜#系列小说之舌尖上的一夜(连载1)

这是一个会让你患上厌食症的暗黑故事。
曾经，不止有一个美女问过我：你们上海男人，肯定很会做饭吧？
答：我会啊，淘好米，在电饭煲里放满水，再插上电，就好了呀，亲。
但我隐瞒了后半句：常忘了把电饭煲的开关按下去。
对于美食，我是异类，所知无多，敢于尝试的机会更少。读书时，常吃小馄饨。后来，每次回头看用完的马桶，那层漂浮的卫生纸，就是童年的记忆了。我不喜甜食，不畏惧麻辣，从未有过为某种食物而排队，惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭，于我而言，同一物种。
虽然，据我所知，地球上有十三亿吃货，都生活在同一个神奇的国度，比如我的朋友，大师兄杜俊，我们通常叫他“话痨”。
不知哪个女生私底下说过：大师兄这个人嘛，虽然嘴很讨厌，但长得颇像汪峰，沉默时，便有魅力。
我并不这么认为，有一回不小心露出来，被人批评了一句：嫉妒。
其实，我只觉得他那张脸，颇有90年代电视剧里优秀共产党员的气象，更像本世纪初反腐剧里流行的反面角色。
大师兄杜俊说的每句话，仿佛都是布道真理，担心哪怕听漏了一句，就会丢失改变人生的机会。他永远正襟危坐，整张脸如果套上黑框，基本就是遗像。他的嘴永无停歇，自夸就算一人对着镜子，也能侃侃而谈半钟头。酒足饭饱之际，他经常从爱因斯坦说到蚊子的避孕手段，从小泽玛利亚新作跳到法斯宾德，也能前一秒钟大聊互联网金融创新，转眼说到在云南吃炸蚕蛹的美食之旅．．．．．．要么嚼着一块烤牛舌，或舔着哈根达斯冰激琳。
久而久之，对于“话痨”之名，杜俊也甘之如饴，安之若素。
作为我最好的朋友，大师兄总想改变我的价值观，无所不用其极，引我入暗黑料理界的法门。十三香小龙虾刚兴盛那几年，他常半夜拽着我闲逛各种馆子，手把手教我如何抽掉小龙虾背后的筋，据说那是毒素和重金属最重之处。
但，我从未如他所愿。
冬天深夜，那年吴江路尚未改造，原汁原味的露天摊上，我提过一个问题——世界上还有你没吃过的美食吗？
杜俊深沉思虑，黑格尔费尔巴哈尼采弗洛伊德荣格般，向寒冷天空吐出一团浓烈的白气说：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。

#最漫长的那一夜#系列小说之舌尖上的一夜(连载2)

第二年，春天，大师兄杜俊邀请我去崇明岛上吃河豚。
当时，我刚写完《荒村公寓》和《地狱的第19层》，在上海邮政总局的古老大楼里，做着一份行业年鉴朝九晚五的闲差事。我还从未吃过传说中剧毒的河豚，但也听说现在的河豚都是人工养殖，看似危险其实安全。
渡轮抵达崇明岛，天色完全黑了。刚出码头，便是油菜花黄田野。不见半个人影，天高地阔回到一百年前。想起《小岛惊魂》。
正想骂杜俊怎么安排的？出现一辆面包车，像从地底下钻出来的。这就是他预定的豪车接送？车身污垢比黑夜更黑，破烂得随时会散架，座位布满鸡粪痕迹，不时有鸭毛从眼前飘过。颠簸个把钟头，直到岛的最东边，紧挨东海与滩涂荒野，才有一栋孤零零的双层农舍。
四下没有路灯，饶是月光明媚，空气清纯得几近透明，夹带着海风的咸腥味．．．．．．
所谓农家乐，只有楼上一间客房，两个男人，单张大床伺候。
人人心中都有一座断背山？
其他房间，没多余的了。早知道“话痨”这家伙办事拆烂污，懊恼误信他的鬼话，劈头盖脸再骂他一顿，他却贱贱地面露喜色道——你不想吃河豚了吗？
晚饭还没吃呢，辗转舟车劳顿，早已饥肠辘辘。
做河豚的厨师，就是农家乐的老板，听着底楼厨房里的油锅声，今晚，我们两条命就扔在这里了吧？
十分钟后，香味飘近，老板端着盘子上桌，一条小得可怜的鱼，长得奇形怪状，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏。
厨师自己吃了一小块河豚肉，又喝了半口汤。他说若是一刻钟后自己还活着，你们就可以放心大胆地吃了。说罢叼起一根烟，提瓶劣质的白酒出去，蹲在农舍门口看月亮。
我问这条鱼多少钱？
不贵，一千八。
我在网上查过价格，哪有这么理谱？
懂个球啊，外面都是养殖的河豚，哪有这野生的鲜美？对不起，忘记告诉你了，这是今天刚从长江里捞上来的。你要是后悔，还来得及。
怕他个鸟。我嘴上如是说，心里却在打鼓。
每年春天，河豚的繁殖期，从东海徊游入长江产卵。塞满鱼子的河豚，最为鲜美。当然，也最剧毒。一条河豚的毒素，足够杀死三十个成年人。曾有个非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝当场毙命，死时面带幸福的微笑，从此日本立法禁食河豚。
那你还敢吃？
野生河豚，先割眼睛，去鱼籽跟内脏，自脊背下刀，必须要把血迹清理干净，剥皮去刺，若不烧透，食者必死无疑。
至此，我沉默地看着大师兄的眼睛，仿佛被压出来的河豚眼，意味深长地窥着我。
春风沉醉的夜晚，窗户打开，远远眺望月光，四野氤氲白雾，响起长江与东海潮汐。
一刻钟到了。门外，厨师尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，脸色涨得似猪肝。
回到餐桌，杜俊拿起筷子，虔诚祈祷——对不起拉，河豚君。今夜大美，请汝到吾辈兄弟腹中一游，助汝早往极乐世界，记得来世依旧做条有志气的河豚，再回到我的五谷庙中来哦。
说罢，他刮下一片雪白的鱼肉，入口之前，还用舌头舔了一番，幸福表情，生动至极。
我并非贪恋美食，实在是不想被人瞧不起，多年后让“话痨”津津乐道“这家伙是个胆小鬼”——如果，他还活着的话。
我品尝小小的一口，鲜得难以用人间言语形容，禁不住拿起调羹，又喝了半口浓稠汤汁。
世！界！上！居！然！有！这！么！好！吃！的！食！物？
吃掉这条河豚鱼，用了大约两支烟的功夫，但在我的记忆中，似有半辈子这么长。
刹那间，我一度绝望地认为，自己即将被他同化，毕业为十三亿吃货中的一员。
不知为何，双脚颤抖，艰难地挪动到窗边，让海风吹湿眼睛，吃到热泪盈眶的境界？
忽然，耳边响起某种尖利的声音，像是从月光四周的云层里飘落的？
回头去看我的朋友，大师兄杜俊，正像死尸倒在餐桌脚下。
面色煞白，身体僵直，气息还有一些，但微弱到难以察觉。
食者必死无疑——“话痨”的最后一句话。
河豚有毒，他快死了！
我浑身颤抖，冲到农舍门外，想要找人求救。我却发现，烹饪河豚的厨师，竟也倒在泥地中，任我怎么拖也起不来。
厨师吃了第一口河豚，想必早已毒发身亡。
月光隐入浓云，集体自杀之夜？

#最漫长的那一夜#系列小说之舌尖上的一夜(连载3)

接近子夜，这片岛子最偏僻荒凉的尽头，周围没有任何建筑与人烟，连个手机信号都没。
影影绰绰，看似鬼魅，尽是芦苇荡。
我狂乱地跑去，淤泥和滩涂上，暗若黑洞，迷失方向，潮水淹没脚踝，弥漫着梭子蟹，小黄鱼，海瓜子的气味。
忽然，我很孬种地哭了。
不知在荒野里瞎转了多久？我才摸回农家乐，准备来给大师兄收尸，同时想着如何给他家人报丧？又怎么解释他吃河豚毒死了，而我还好好的呢？该死的，我有些胃疼了，毒素发作了吗？
“话痨”消失了。
楼上楼下寻找尸体，却在客房里看到了他——坐在窗边的木板床上，嘴里吸着盒装牛奶，手上在玩PSP掌机游戏呢。
杜俊抬起头，看着我脸上还没擦干净的泪痕，捧着肚子爆笑：我靠！你还真的掉眼泪了？对不起哦，兄弟，我只是骗你玩的。吃完这条河豚鱼，就算是立即死掉，我也是心甘情愿啊。
那个瞬间，真想把他杀了。我会谎称他被午夜的潮水卷走，其实是埋在荒凉的滩涂深处。多年后人们发现他时，只不过是一堆螃蟹寄居的碎骨头。
农家乐的老板兼厨师，刚从酒醉中醒来，扶着门框呕吐，手中还提着喝空了的白酒瓶子。
在最漫长的那一夜，大师兄的脸色变得有些恐惧：喂，开玩笑而已，你不会．．．．．．不会真的生气了吧？
我想起这个王八蛋说过，他的梦想是成为一个演员，康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基体系的，一度整天捧着本《论演员的自我修养》装逼。
我独自离开，往着海岛的内陆方向走去，步行了整个后半夜，直到天色微明时分，才走到最近的乡镇。
从今往后，我再没见过“话痨”。

#最漫长的那一夜#系列小说之舌尖上的一夜(连载4)

关于“话痨”，他从我的全世界销声匿迹。
两年前，我跟几个老朋友聚会，有人重提这个名字，一种说法是他去了美国，还有人说杜俊在香港发了横材，或者在西北某省的监狱里。我很害怕听到最后一种可能的消息——他死了？
这些年来，我有无数机会吃到天南地北的美食，却始终不曾变为一个吃货。我保持着异常简单的饮食，恒久不变的体重，还有嗓音。而我对于食物的审美标准，仅仅停留在不饿死的水平线上。
2014年的春天，与大师兄杜俊分别已逾十年，我收到一条短信——
“蔡骏，是我啊，好久不见，甚为想念，本周日，傍晚六点，我在黄浦江边的19号游艇码头等你，不见不散。”
我从未删除过这个号码，手机屏幕跳出“杜俊”之名，心脏微微一颤，竟有隔世之感。
其实，我对游艇毫无兴趣，只是，有些想他。
次日傍晚，驾车来到游艇码头，保安问我有没有请柬？我打电话给杜俊，无人接听。
此时，路边停下几辆豪车，从低调的劳斯莱斯，到张扬的蓝博基尼，还有几个戴着墨镜的男子。
我焦虑地四周张望，希望看到他的身影——以大师兄那张醒目的脸，难以隐藏的吧。
忽然，有个服务生到我面前问：您是蔡骏先生吗？
我点头。
托盘里有张黑色请柬，写着我的名字，还有两个行书大字——夜宴。
顺利来到游艇码头，看到一艘外形超酷的大型游艇。与通常的游艇颜色不同，这艘船通体都是黑色，若是深更半夜简直可以隐形。
上船刹那，脚下随波浪起伏，自然想起传说中的海天盛宴，杜俊对我可真好啊！
可惜，游艇上只有两个年轻的男服务生。
我有些紧张，又不敢逮谁来问一下，以免露怯丢脸。我靠在船舷边上，用眼角余光，瞥着其他几位客人，其中有一位竟是互联网大老，几乎是跟马云刘强东同等级别的。还有两个也有些面熟，不知是在什么电视财经节目里见过？还是在某个顶级品牌的广告上？不过，这些富豪都没有携带女伴。
游艇起锚，黄浦江风从四面袭来，冷得我抱着胳膊发抖。江水混合着上游的泥土，中游的工业污染，以及下游的海洋气味，让我不免想起十年前，在崇明岛上的野河豚之夜。
所有客人在游艇一层坐定，默数人头，总共二十一个。其中三个女的，均非妙龄少女，容貌也只能说差强人意，有的简直丑陋。最老的虽化着浓妆，起码也有五十岁左右。
18比3，而且是这样的三个？今晚，这一版本的海天盛宴，口味是不是稍重了些？
其实，我还是喜欢小清新的。
令我最失望的，是没有发现大师兄杜俊的踪迹。
难道他整容了？
每位客人手中都拿着一张号码牌，发到我手里是最后一张，在服务生引导下，从1号到7号客人，先上游艇二楼的餐厅去了。
原来，这顿“夜宴”要轮流享用，剩余十四个人等在原地，规定禁止使用手机。没有红酒与高档水果伺候，每人仅发一杯白开水。
船舱内鸦雀无声，似乎全是陌生人——或者，其中几位早已是生意场上的伙伴或死敌，比如3Q大战之类的，却也故意装做素昧平生。
我佯装看着游艇外的黄浦江——东岸的陆家嘴，花旗集团大厦的LED幕墙，亮起I LOVE SHANGHAI的五彩灯光。
其实，我是在注意每个人的表情。虽然都很沉默，但我能从其中几人的目光里，看出某种兴奋期待，同时暗藏紧张与不安。甚至，有几分拼死吃什么的感觉？
难道，这楼上的大餐，正是杜俊的最爱——野生河豚鱼吗？
半小时后，第一批的七个客人下来，有人用餐布擦去嘴角油水，究竟吃了什么？这餐美食如此迅捷？别告诉我是泡面加午餐肠。
随后，第二批的七个客人上楼。
下来的人坐在我身边，露出心满意足的表情，让我看到了幸福。有人热泪盈眶，仿佛此生无憾，可以立马送进火化炉了。
这令我越发狐疑，听说磕药也是类似效果，比如魏晋风度中的各位。
绕过陆家嘴顶端江心的航标，不断有江轮和沙石船经过。舷窗敞开，我想要跳下去，逃离这艘危险的游艇，游到对面的外滩。但我不会游泳。
不知不觉，第二批客人下来。有人掩面而泣，有人打摆子似颤抖。那位在富豪榜上名列前茅的人物，则像白痴似的目光呆滞，把头伸出舷窗，划十字。
轮到我了。
经过两轮等待，腹中有些饥饿，自觉尚能忍受。按照号码顺序，我在七个人的最后，踏入游艇上层，风急浪高，晃得厉害，抓紧扶手，入餐厅。
狭窄的二层船舱，只摆着一张圆台面，刚刚清理过。每人一套标准餐具，服务生为你垫好餐巾。我用热毛斤擦了把脸，饮料照例白开水，还有一小碟调味料，略微冲鼻，拌着芥末的酱油。
河豚刺身？
猜疑之间，服务生已端上美食，硕大的陶瓷餐盘中，仅有一条尖尖的舌头。
嗯？
我不禁扶了扶眼镜，不晓得这算什么食材？但无论形状还是色泽抑或纹理，都跟舌头没有任何分别——尤其舌头尖的位置，依稀分辨出开叉的感觉，还有舌头底下那根筋，简直惟妙惟肖。
不可能是牛舌。
我打开手边菜单，发觉总共只有这一道菜，名曰——舌尖。

#最漫长的那一夜#系列小说之舌尖上的一夜(连载5)

什么肉？还是某种做成荤菜样式的素菜？据说豆腐可以模仿成很多食材？但我不是吃货，不懂。
但，有一点几乎可以确定，这条“舌尖”并没有经过任何烹饪，无论炒、煎、炸、溜、熬、烩、焖、炖、煨、蒸．．．．．．．一样都没有过，根本就是生的吧？只是，经过厨师简单的处理，或许被冰镇过？去除了血丝之类，保存原汁原味。
舌尖刺身？
其他食客，虽也目露好奇，有人咋舌，有人虔诚，有人流口水，但没像我这么震惊，大概凡是上这条船的人，都有心理准备吧。
这时，服务生已用餐刀熟练地切开舌尖，平均分成为七份，依次送入每位客人餐盘。
不敢低头，那份七分之一的舌尖，正躺在我的舌尖底下三寸。
再看另外六人，都已纷纷动筷，小心翼翼夹起，放入芥末调料，只蘸少许，便送入口中。个个细嚼慢咽，似是慢慢品味其中妙处，以免活囵吞枣，暴殄天物，落得八戒的人参果旧事。
有个人吃着吃着，两行眼泪落下来，但绝非芥末冲鼻。还有人双手合十，默默祈祷。有个中年贵妇，擦去嘴角酱油，面露娇羞，双颊绯红，竟似回到少女初夜。
只有我，盘中小小的舌尖，依然完整未动。
先生，这道菜，最讲究新鲜。离开冷藏，若超过十分钟，味道就坏了。
此间的服务生，居然也说得半文半白，想是于丹老师门下高徒？
于是，在此催促之下，也在其他六人的注视下，我仿佛一个犯罪分子，送上公判大会的舞台。十二只眼睛的异样目光，似在我脸上灼烧出十二个洞眼？
被迫地，筷子颤抖，嘴唇也在抖，夹了两下，才拿起那块舌尖，七分之一。
放到灯光下，仔细端详，从那血红颜色，多褶纹路，超强弹性的筋，依稀，仿佛，还是几乎——我见过它，不，是他。
手指再也坚持不住，仿佛筷子上的舌尖，变得比什么都重。
啪．．．．．．
七分之一的舌尖，坠落餐厅的地板上。
沉默，地面晃动，刹那间，忘记在游艇上，还以为地震？想是遇到黄浦江中的某道急流。
随后此起彼伏尖叫，接着咒骂，大体是慰问我的祖先，以及表达我立刻去死的美好愿望。
几个家伙趴到地上，为了抢夺这块舌尖，就此扭打作一团，价值不知几万的西装和鞋子，沾满翻落的酱油与芥末。
不知道，这片舌尖被谁吃了？
而我，跪倒在角落，疯狂地呕吐——吐出来的是我的拉面午餐。
这是游艇夜宴里，从未有的场面吧，服务生愤怒地将我扔出了餐厅。
这此后发生的事，如宿醉一场，我记不清了．．．．．．
恢复意识，已是黄浦江边，码头外的黑夜，四周再无任何人，我像是被什么抛弃了。
不知几点？想是，子夜时分。
胃中依然难受，但我确信没在船上吃过任何食物，除了白开水——又会是什么？
附近的高楼都灭灯了，我在暗夜中转了很久，才在停车场找到自己的车。
有个人影站在我的车边。
担心遇贼，打开用手机的手电筒，照亮一张奇怪的脸。
虽然，十年过去，他像经过无数磨难之后，剥落在古墓中的石像，但我认得他。
大师兄？
“话痨”点头，却破天荒没说话，瞪大深深陷落的双眼，像好几天没睡过觉。
面对这样骇人的沉默，我又说了一长串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，却无法张口回答。
杜俊已瘦得离谱，骨肉形销。穿着廉价的夹克，像根细长竹竿，挑着几块行将腐烂的肉。
忽然，有些心疼。
拉开车门，我请他坐到副驾驶位上，但他不说话。我只是想要开车送他回家。
我拿出一本小簿子，还有两支笔，打开车内灯，放到“话痨”面前。
凌晨，进入笔谈节奏，黄浦江岸，月落无声，有人奋笔疾书．．．．．．
以下秘密，私房传阅，切勿喧哗——