老家的房顶渗漏，借着回去修缮的机会，我和哥哥相约回去住了几天，没有了父母的老家处处凄凉，院子里荒草丛生，竹林里的落叶已经埋了幽径，更别说台痕上阶绿，好在我们已经适应了后妈妈时代，加上任务在身，没有了黍离之悲，也没有了上次的“矫情”，兄弟俩齐心协力，剪拔锄铲，两天时间就让院子恢复了生气，厨房里有了烟火气，烟囱里又见炊烟，夜幕下的小院灯光依旧，犬吠相闻。灰灰不远千里从宜昌回到老屋，担当起了看家护院的责任。一切似乎堪比从前。满以为已经适应了老家的日常生活，讵料身体却出现了水土不服，回家没多久就开始牙疼，且越来越厉害，以至于不能正常吃饭，不得已提前结束假期。奇怪的是回镇后牙疼病竟很快自愈。百思不得其解，想来想去，莫非是因为饮食习惯吧？习惯了江南的淡食，突然换成辛辣口味，虽然满足了口福，却让肠胃难以适应。

这让我想起曾经听过的中央人民广播电台的《那些年》，其中一期节目叫“我们都是故乡的陌生人”，当时听了曾经多有感慨，对于我们这些走过半生，早把把他乡做故乡的异乡人来说，家乡多半是一种灵魂深处的回归。那是儿时的记忆，亲情的留恋，人性里的寻根意识。在母亲离去后的一年多时间里，这种感觉尤其强烈。

“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”少年时代读这首诗如同小和尚念经，有口无心。如今年过半百重新把玩，竟良多感慨。岁月在流逝，世界在变，人也在变。不变的唯有屋前的那座砚台一样的羊角尖，太阳每天从它背后磅礴升起。一如贺知章家乡的镜湖：唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。《回乡偶书》的精华在于一个笑字，笑出了无奈和悲凉。想想也是，在长安近五十年，古时候交通不便，回去一次车马劳顿，挺不容易。旧时相识不是已经作古，就是和他一样鬓毛衰。还会有几个人认识他这个名相？故乡的一切，对他是陌生的。同样，在孩童的眼里，他也是陌生的，天真地问一句：客从何处来？这一年，86岁的贺知章得了一场大病，劫后重生，想必顿悟，于是告别了繁华的都市长安，叶落归根。只是山川依旧人事全非，包括他自己。五十年的漂泊，回到的却是一个陌生的故乡！

人生就是一个纠结的过程。我们内心厌倦了喧嚣和无味的忙碌，渴望安宁。但又习惯了嘈杂且制造一些忙碌。为的是不让自己静下来，或者是面对内心的自己。且别说我们这些凡夫俗子，就算北宋名人王安石也不例外。变法失败后王安石在金陵隐居，表面上退休，闲云野鹤不问世事，其实他的内心并不平静。他的一首诗里自嘲道：穰侯老擅关中事，长恐诸侯客子来。我亦暮年专一壑，每逢车马便惊猜。很多人退休后有一种失落感，无事一身轻，其实并不尽然。

朋友经常问起我退休后的打算，我总是不假思索的答道：回老家。语气虽然坚决，但内心却七上八下。故乡真的回的去吗？前些时候，微信群里曾讨论过老屋重建的话题，鉴于母亲生前特别嘱咐我们一定要守护好宅基地。大家合议如何拆掉老屋，重建新屋。热情虽然都很高，但离实施尚有时日，届时能否顺利实现，还要打上一个问号。但我知道，即便新屋建成，那也不过是偶尔回来度假的落脚地而已。毕竟，几十年的他乡生活，我们早把他乡作故乡。没有父母的老家不过是老屋而已。故乡，只是我们梦里才能回去的地方。一直以来梦寐以求归去的地方，竟成飘渺之乡！