内容摘要:平凡的马孔多，集聚了孤独的梦，于是，布恩蒂亚家族被这孤独引。宿命在轮回，同样的悲剧在不同的人物这里上演，往事和回忆都在眼前，品味出的却是深沉的孤寂。当灾难终于来临，当荒凉的马孔多终于被毁灭，当绵延了百余年的孤独终于褪去，那其中沉重的悒郁与孤独又该何去何从？
关键词:布恩蒂亚家族 悲凉 悒郁 孤独
美好给人以憧憬，伟大给人以力量。如果说伟大的悲剧足以让人震撼，那么悲剧中充斥着的悒郁与孤独该使人战栗了吧！
马孔多正是如此，这个孤独家族的兴衰史，揭开了百年孤独的秘密......
一
关于孤独，霍.阿.布恩蒂亚是最有发言权的，马孔多小镇是在他的领导下创建的，而这个小镇凝聚着他一生的心血。
在吉普赛人到来之后，布恩蒂亚学会了“胡思乱想”：他希望自己学会炼金术，又梦想掌握利用放大镜原理制作新式武器的方法；他了解了“难以置信的地图和稀有古怪的图表”，并将这些教给了他的儿子；当他第一次见到冰块的时候，“就象出庭作证的人把手放在《圣经》上一样，庄严地将手放在冰块上”。诸如此类。布恩迪亚成为一个完全沉浸在自己世界中的疯狂工作者，年复一年，日复一日地从事着自己的事业，执着地朝着自己认定的方向迈进。
而他的妻子乌苏娜则依靠勤劳使得布恩蒂亚家不断繁荣。她意志坚强，每天从早忙到晚，照顾整个家。在她的丈夫忙于炼金术时，她依靠制作糖人的手艺维持日常生活。在她的一生中，勤劳与智慧始终与之相伴，于是，她成为了高贵神灵的化身-----一直活到了自己的第六代出生。乌苏娜是平凡的，一生忙碌操持家业，勤劳或许是对她最好的赞美。
在布恩蒂亚死前的这段时间里，这对夫妇似乎各有所好，总是忙忙碌碌地做自己的事，其实不然。他们的孤独正是与众不同的充实的孤独。他们孤独，因为不能与人分享智慧的快乐;他们孤独，因为无论寂寞还是悒郁，都只能独自忍受。
在布恩蒂亚老了以后，被亲人们捆在了院中的大栗树下，日复一日，日晒雨淋，直至死在孤独里，甚至死后阴魂还在那儿孤独地呆着；而可敬的乌苏娜，抚育了一代又一代，经历了家族的创建，繁荣，衰败，最后瞎了眼，却被孩子们当作玩具。年龄在增大，孤独也在增加，当乌苏娜活了一百余年时，我想，她的悒郁和孤独也达到了颠峰。这种强大的孤独感折磨着这位老太婆，她不愿让别人看出她瞎了眼，于是她不顾一切地掩饰这个事实，继续操劳和回忆。
她用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜；也去牢狱中探望造反的儿子，即使不理解革命，也偷偷捎给他一把手枪；还痛骂儿子奥雷连诺上校忘记自己的承诺，并骄傲地宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。这位老人，总是一个人忙碌，一个人思考，一个人回忆，她习惯这样，因为她是智慧的化身，是伟大的孤独者。或许正因如此，她的晚年更显凄楚吧！她被孩子们当成“老朽的大玩偶”，他们将她“从一个角落拖到另一个角落，给她穿上花衣服，在她脸上涂抹油烟”，还用剪刀扎她的眼睛，“就像对待颠蛤蟆那样”。在这种难以想象的戏谑下，老人走完了自己的一生，死后，却“被安放在一口小小的棺材里，棺材尺寸只比奥雷连诺.布恩蒂亚睡过的摇篮稍大一点儿”。
她被完全遗忘了。
这应该是永远的彻底的遗忘吧！夫妻间，母子间，竟是如此的冷漠，于是，悒郁与孤独破土而出，刹那间，溢满了整个苍穹。
二
奥雷连诺上校是布恩蒂亚家族的第二代传人，与他的父亲不一样，他天生带有孤独的气质，从小就孤僻异常，像一只离群的大雁。当然，他同样具有天生的欲知能力。
这位上校总是用独立的、傲视一切的眼光看待世界和人生。他不受任何诱惑，坚决不入保守党。当他的自由党朋友准备暗杀他的保守党岳父时，他不离开他岳父半步。他说，“这是屠杀，不是革命”。坚强的血液在他身上流淌，于是，他有了强大的力量与坚定的信仰。他领导了三十多次战争，却均以失败告终；他爱上了年仅九岁的小姑娘雷麦黛丝并同她结婚，可是不多久他的小妻子就被误杀；他拥有十多个儿子奥雷连诺，却无一例外被钉死......种种的种种，都将这位上校推向了孤独深渊的最底层。后来他把自己关在作坊里，日复一日地制作小金鱼。小金鱼该是他孤独的见证吧！要不怎么会保存到这个家族的最后？他的朋友如是说：“......你比看上去老多了......”其实，奥雷连诺上校哪里是老了，他分明是被荒凉的马孔多吓呆了，被无声的孤独摧垮了，在他的作坊里，他将自己无限胀大，似乎充满了整个世界，可实际上，他的灵魂被孤独硬生生塞满，这种孤独甚至将他的哥哥带上了绝路。
的确，上校的哥哥霍.阿卡蒂奥也是孤独的，但他的孤独是愚昧造成的，是感情的极度匮乏造成的，是生活中心与心的离异造成的。他强烈反抗他的父亲，于是同吉普赛人一起流浪。然而，当他结束多年的流浪岁月之后回到马孔多时，他竟重新被孤独降服。于是，孤独渗入了他的血液，成为一种与生俱来的品质，他便踏上了不归路。后来，他死了，被妻子枪杀，他的血液“穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前进，流下石阶，爬上街沿......”，不屈的血液就这么流淌着。他的尸体也带上了强烈的火药味，直至尸体腐烂，那强烈的火药味也丝毫不减。直到许多年后，他的坟墓散发出的火药味仍挥之不去，于是不得不在他的坟堆上“浇一层钢筋混凝土”。
野性的孤独在霍.阿卡蒂奥身上肆虐，这种孤独逼着他走进坟墓。至此，令人绝望的孤独感在心中狂舞，似乎要将整个世界吞没。马孔多被打上了孤独的印记，也不知是这个家族的冷漠成就了马孔多的荒凉，还是马孔多的荒凉缔造了这个家族悲凄的孤独！
三
时间在宿命的轮回中逆转，于是诞生了这个家族的第四代：霍.阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。
这是一对孪生子，儿童时代同样相像，也同样好动，任谁也不能将他们分辨出来。在他们进入青年时期之前，是两个同步的机器：他们玩换装的把戏，使大家搞不清他们谁是谁，终于，他们弄错了自己。在这漫长的家史中，同样的名字不断重复......所有的奥雷连诺都很孤僻但同时拥有敏锐的头脑；所有的霍.阿卡蒂奥都好冲动，有胆量，但都打上了必遭灭亡的烙印。可是，霍.阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二恰恰相反。
奥雷连诺第二挥霍无度，他让他的情妇所有牲畜身上，好让每一只都染上医治不好的“繁殖病”。他将奇多无比的牲畜换成钞票，并把它们糊在整座房子中，里里外外全部都是。可他最终还是沿着危险的小道走向了荒凉的沙漠-----他走进了坟墓。
冲动的奥雷连诺第二结束了他骄傲的一生，死时皮包骨头。他的孪生兄弟霍.阿卡蒂奥第二生前像极了奥雷连诺上校，他不分昼夜地翻译羊皮手稿，将这些密文细细排列，却始终找不到破译的关键；他告诉人们他看到装满了两百节车厢的死尸被倒入大海，却始终没有人相信。
他们终究逃不过被毁灭的命运，死后他们又回到从前的相似程度，只是，当这对孪生兄弟同样的尸体被放在两个同样的棺材里时，他们才真正弄清了自己，只是他们又被人们搞错了。人们错将奥雷连诺第二的尸体埋在为霍.阿卡蒂奥第二挖掘的坟墓里，而将霍.阿卡蒂奥第二的尸体埋在他兄弟的坟墓中。
两个孪生子，同时出生，同时死亡，出生后搞错了名字，死亡后搞错了棺材，却也换回了真正的自己，被打上的烙印，还是将他们的命运牢牢地困住。这对兄弟看似在花天酒地中度过了一生，实际却在孤独与寂寞中徘徊良久，被宿命圈住的他们，最终留在了孤独里。荒凉的人生影射出孤独的性格，这种强大的孤独在这里蔓延，虽然肉体腐烂了，但悒郁还在延伸，无穷无尽。
四
不断有人死去，不断有人出生。是的，最后的最后，只是一种绝望的、孤独的气息。
奥雷连诺.布恩蒂亚可以说是这个家族最后的见证人。而此时的马孔多，已经历了四年十一个月零两天的连续暴雨，又迎接了整整十年的连续干旱，早已人去城空。曾繁盛一时的布恩蒂亚家族也已如风中火烛，摇摇欲坠了。奥雷连诺.布恩蒂亚仔细研读羊皮手稿，不断思索着。他不顾镇上是否还有人，只是一心一意地破译这个家族的秘密，他失去了他所有的长辈和朋友，眼前只有一个他那刚出生长着猪尾巴的孩子。
真正的孤独到来了:当他回到家中，孩子已被蚂蚁吃掉，他开始破译这个可以预见家族命运的手稿:
“他又跳过了几页羊皮手稿，竭力想往前弄清楚自己的死亡日期和死亡情况。可是还没有译到最后一行，他就明白自己已经不能跨出房间一步了，因为按照羊皮纸手稿的预言，就在奥雷连诺.布恩蒂亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”
彻底的孤独和绝望，在这一刻我被击倒。
所有的事情都是注定的，似乎每个人都被一根线牵引着无法偏离轨道，宿命在这里留下痕迹，但却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦----孤独和苦难是不可避免，无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。