1596年，笛卡尔出生于法国图赖讷，这个被誉为法兰西后花园的地方。



在地球的这一边，中国正是明朝的万历二十三年。李时珍为之呕心沥血的《本草纲目》终于在金陵（今天的南京）出版，而李时珍本人已经去世3年了。



视线拉回法国。

笛卡尔1岁多时，母亲感染肺结核去世，小笛卡尔被留给外婆照顾。父亲虽然另娶了新人，但也一直关注着小笛卡尔，给他充足的生活费。

从小身体虚弱的笛卡尔，直到11岁才开始上学。按照父亲的安排，他进了欧洲有名的贵族学校。学院的院长非常喜欢聪明的笛卡尔，允许他可以不去教室，想在床上躺多久就躺多久。很多年后，笛卡尔回忆起少年时的这段时光，不无怀念地感慨：正是那些寂静的早上孕育了很多他的哲学和数学思想。

1614年，18岁的笛卡尔毕业了。他在学校的成绩非常优秀，掌握了拉丁文和希腊文（当时的学术语言），学习了神学、哲学、法学等当时的必修课，以及数学和自然科学。

在所有学科中，他最钟爱的是数学。其他的人文学科在他看来没有多少意义，那些教条迷信完全经不起推理。笛卡尔怀疑一切，他想用自己的理性来理解世界，而数学的公理化方法完全满足他的要求：数学定理永远为真，并且可以通过推理来得到。

先暂停笛卡尔的后续生活，我们看看这个四百年前的90后所处的时代是怎样的时代。


1500年以来的大航海，让整个欧洲看到了完全不一样的世界。葡萄牙、西班牙、荷兰凭借航海相继崛起，大量的新东西被带回欧洲，比如南美的土豆、玉米，印度和南亚的象牙、香料，中国的丝绸、瓷器和茶叶。新兴的富起来的市民可以消费昂贵的中国丝绸，用瓷器喝茶，同时，得益于文艺复兴的广泛影响，他们还可以请艺术家给他们画肖像画；小笛卡尔10岁的00后伦勃朗，就是当时荷兰乃至欧洲的肖像画好手。

在科学领域，也发生了几件大事。

从哥白尼的《天体运行论》发表到笛卡尔出生那年，已经过去了53年，但迫于教会的压力，“日心说”还是只限于小范围讨论。如果谁敢公开支持日心说，教会是绝不会心慈手软的，布鲁诺的下场就是明证。

笛卡尔4岁那年，布鲁诺被处以火刑，烧死在罗马鲜花广场。年幼的笛卡尔可能不知道这件事，但读书期间他不可能不清楚这件事的利害关系。虽然笛卡尔自己日后也认可“日心说”，但是他不会愚蠢到要跟教会对着干；认识到人类的愚蠢也是理性的一种体现。

真正对笛卡尔有大的影响的人是伽利略。

伽利略叔叔比他大32岁，是意大利比萨人。笛卡尔还没出生时，伽利略就已经是比萨大学的数学主任，并一直任教到1610年。

1610年笛卡尔14岁，当他在宁静的早晨躺在床上沉思时，东南边的伽利略叔叔正迎来他科学研究的高峰。伽利略改进了当时的望远镜，卖出了一些赚了点钱，但更重要的是，伽利略开始用望远镜观察太空。

这一观察，让伽利略发现了太空中的“新大陆”。他看到了月球的明暗面，他第一次观测到了木星的4个卫星，而这一发现可以直接宣告教会坚信的“地心说”的死亡。当然，伽利略并没有真的站出来反对“地心说”，他只是把结果整理然后及时地发表了，也就是《星际信使》。

而1610年的中国，恰好也有一个意大利人，他在当时的明朝已经生活了28年。他叫利玛窦，这一年在北京去世，被葬在今天的北京阜成门外。

利玛窦给当时的明朝带去了欧洲绘制的世界地图，后来又绘制了更精细的《坤舆万国全图》。这部地图让当时的皇帝和大臣大为震惊：原来中国并不是“中”国，只是世界的一隅。

利玛窦带给当时的明朝的另一件礼物是，《几何原本》。1607年，也就是笛卡尔开始上学的那一年，利玛窦和徐光启合作翻译完了《几何原本》的前六卷。而《几何原本》可以算作当时整个世界最先进的数学知识的一部分，笛卡尔用自己的天赋和理性把几何乃至整个数学向前推进了一大步，即发明的坐标方法，而中国却几乎没有前进几步。留下的，是徐光启精到的那些译名：几何、点、线、面、锐角、直角、钝角、垂线、平行线等等。

顺便说一下：徐光启是上海人，比伽利略大2岁；徐光启去世的那一年，伽利略恰好也在遭劫难。因为此前发表的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书支持哥白尼的“日心说”，伽利略被罗马教会传唤接受审判。审判结果是：放弃学说，书被查禁，伽利略本人终身软禁。

远在万里的笛卡尔大概是不知道中国的这个徐光启叔叔的，虽然他们都热爱数学热爱科学。当时的明朝，像徐光启这样的科学家，李时珍这样的医药学家、博物学家是不被重视的，他们做的研究只是被当作实用目的的工具罢了。