读书破万卷（5418）·《林兰香》
《林兰香》，清代白话长篇小说。题“随缘下士编辑，寄旅散人评点”。书凡六十四回。寄旅散人的批语和子的序文，多次提到《金瓶梅》，却从未涉及《红楼梦》，推测书当作于《金瓶梅》之后，《红楼梦》之前。笔者认为作于康熙后期。有道光十八年 (1838) 年本衙藏版本。中华书局2004年6月1日第1版。作者及序者皆无可考。
《林兰香》是产生于清代康熙所音的中国古代家庭小说的一部重要作品。小说从始至末，一直笼罩着一种人生始梦的幻灭感。作者全力塑造出一个完美女性的悲剧形象，通过这样一个完美女性的毁灭，揭示出封建社会女性的悲惨的生存状况和不可避免的悲剧。《林兰香》具有一种朴素生动而又泼辣峭利的文字风格，尤其为人称道的是人物的语言，具有鲜明的性格色彩，真是一人一风格，一人一性情，确属难能可贵。
全书描写的是明代世家巨族耿家百余年盛衰荣枯的经历，既有兴旺时的富丽繁华，也有没落时的悲惨凄凉。此后曹雪芹在《红楼梦》中写贾府由极盛而极衰的过程，与《林兰香》可谓一脉相承。
小说成功地描绘了一大批市井人物，其中有侠客高士、僮仆侍婢、倡伎优伶、恶霸奸商、妖人流氓等，可以说三教九流无所不包，全书人物达三百二十人之多。几个主要人物性格鲜明，如燕梦卿的逆来顺受、耿朗的卑劣、任香儿的嫉妒和任自立的贪婪等。作品重视细节描写，语言简洁流畅，对话生动，且多能符合人物的身份、地位和性格，不乏精工妙笔之处。特别是小说的结尾，燕梦卿的遗物被大火烧得干干净净，脱尽才子佳人小说大团圆结局的案日而别具一格，颇具匠心。
小说中的女性，大多知书明理，才华出众、灵心慧性、善良可爱，而男主人公耿朗却是个才智平平、贪恋酒色的庸人。作者对这些女性充满了敬意、爱慕，同时又对她们的不幸命运寄予了最深切的同情。燕梦卿是作者全力塑造的一个悲剧形象，正是通过这样一个完美女性的毁灭，揭示出封建社会女性的悲惨的生存状况和不可避免的悲剧。
《林兰香》中所写朝政大事约有两种情况：一类为明代史实，如土木堡之变、曹吉祥叛乱等；一类为作者杜撰，如开端的江南科考舞弊案、中间的征岛寇事，结尾的甘凉之乱等。后一类虽非有意影射，却都看得出清初朝政的影子。
小说从始至末，一直笼罩着一种人生始梦的幻灭感。开卷写道：“天地逆旅，光阴过客，后之视今，今之视昔，不过梨园，一弹词，一梦幻而已”。作者对历史、对人生的之种虚无幻灭的慨叹，与《红楼梦》中“好一似食尽鸟投林”落了片白茫茫大地真干净，何其相似。
《林兰香》从首回和末回遥相呼应的叙说和感慨中，可以看出《林兰香》的创作缘起和旨意。首先，作者对于“幽闲贞静，堪称国香者”的女子，“不得于夫子，空度一生”的悲剧，颇为愤慨不平。为此，他要“借梦梦空空之事”，为几个德才兼备又“悠忽毕世”的女子树碑立传。其次，通过耿府的盛衰际遇，作者不止意在批判封建末世社会的弊病，且要形象地阐明人生如梦的思想，小说“第一回以邯郸候开场，第六十四回以邯郸道结局，以梦始终者也” (夹批)。 如此构思，无非是为了宣扬一切“总皆梨园中人，弹词中人，梦幻中人也，岂独林哉，兰哉，香哉!”最后，作者创作《林兰香》也是为了鼓吹其“随缘而已”，“随遇而安”的处世哲学; 而这种“与人无忤，与世无争”(小说对宣爱娘的赞词)的处世哲学，与人生如梦的色空观念，又是紧相联系在一起的。
《林兰香》所叙故事，发生于明王朝的都城北京。小说从明仁宗洪熙元年 (1425)写起，直到嘉靖八年(1529) 为止，历经八朝共一百多年。全书的故事梗概是这样的：
明初开国功臣泗国公耿炳文支孙耿朗，考校优等，虚授兵部观政，待二十岁后方可授职。正欲与已聘副御史燕玉之女梦卿成婚，官浙江正典试的燕玉突遭冤狱，以“疏忽殆玩”罪，被捕入狱，拟议“边远充军”。其女梦卿上疏，“乞将身没为官奴，以代父远窜之罪”，即蒙允准。耿朗乃另娶林御史之女林云屏为妻。不久，燕玉于衔冤病死后又得平反昭雪，其女梦卿亦随之得赦。议婚者纷至，而梦卿坚执仍嫁耿朗，甘作侧室。宣节，原官主事。因有族弟宣惠家贫，又将赴科考，宣节悯其“家计艰难，又蒙考试之岁”，即周济白银百两，“一则治理家内用度，二则预备场屋所需。”不料宣惠竟以此行贿考官，事发之后，御史茅球借机营私，制造冤狱，将本无干涉之人强行牵连，诬告宣节“挂误”罪。受审时，宣节“未免受些屈辱，及至革职回家，一气病倒，不半月已作古人矣。”宣节之女爱娘，在这样的情况下嫁给耿朗作了三房。耿朗的四房叫任香儿，其父任自立本为放高利贷、开当铺和布房的奸商，有钱有势。洪熙皇帝上宾的当晚，因失火，布铺烧尽，任自立被官府“拿了去，说天子驾崩，人心慌乱，万一奸凶乘势，岂不有关大事?要从重治罪，以警愚顽。”于是，任家送重礼，施贿赂，通关节，托人情，结果倾家荡产，仍不能出狱。后来听说耿府可以说情，遂将女儿任香儿乔扮侍女，送于耿家。任自立出狱后，香儿便嫁给耿朗。五房平彩云，本亦官宦之女，因父亲已死，家道衰败。而恶霸东方巽又唆使歹徒用薰香将彩云蒙昏，劫去欲行凌辱。适为侠士赫连照所遇，杀死歹徒，救出彩云。因不明彩云来历，赫连照便将彩云送至一热闹庭院而去。彩云醒后，知是耿府，便嫁给了耿朗。至是，耿朗一妻四妾，家道正盛，仆婢满堂，备极奢靡。五妻妾中，燕梦卿不止德貌双美，又善诗能书。敬上恤下，最为贤慧。无奈耿朗才质不过中等，性又贪恋酒色，多疑又少主见。他又认为“妇人最忌有才有名。有才未免自足，有名未免欺人，若不裁抑二、三，恐将来……不能相下。”于是耿朗有意压抑，使燕梦卿左支右绌，难以自容。梦卿直言规劝，耿朗由怕听而厌听。加上任香儿的恃宠挑拨中伤，耿朗便不再理睬梦卿，梦卿终于含冤饮恨，忧伤而死。耿朗后因从征获胜升了官，可是四十岁便突然病死。五个妻妾，梦卿、香儿、彩云死于耿朗生前，云屏、爱娘卒于耿朗身后，幸赖梦卿陪嫁侍女春畹(梦卿死后，亦为耿朗之妾)将梦卿所生儿子耿顺抚养成人。耿顺有功于国，又袭了泗国公爵位，一时家道中兴。耿顺缅怀母德，特建小楼一座，陈列诸母之遗物，以期传之久远。不料冬夜一场大火，焚烧净尽，耿家旧事无人传说，仅借戏文《赛缇萦》和弹词《小金谷》的演唱，“流传天下乐闲人” 而已。
综观《林兰香》的故事情节，它是以耿朗、耿顺父子二代的兴衰史为中心，旁及朝廷中的忠奸斗争，地方上的叛乱。比如，御史茅球借科场舞弊案陷害御史燕玉;两仪山彭氏三兄弟的作乱;耿顺奉旨征甘凉;土木堡之变后内监石亨、曹吉祥的暴动等等。上自皇帝、贵族、官僚、将军、内监，下至高士、商人、侠客、妓女、妖人、恶霸之流，全书各色人物超过三百; 其中最多的则是贵族之家的僮仆侍婢。作者的构思和结构特点是，用五十六回书详传耿朗在二十四年中的故事，另用八回书 “特传耿顺，以著燕、田(耿顺之生母和养母) 余美。” 小说的主人公是耿朗及其六妻妾，即林云屏、燕梦卿、宣爱娘、任香儿、平彩云和田春畹，他们的家庭生活和矛盾纠葛，诸如夫妻的欢爱、反目，诸妾的明争暗斗等等，则是小说情节主线。作者叙闺中之事详切，着意于六个性格迥异的女子的刻画。但是，通过耿府二代的兴衰变化，以及封建末世种种世态的真实描绘，小说不止指责了奸佞，鞭挞了匪类，批判了世风，也揭示了矛盾重重、内外交困的贵族阶级必然没落的历史命运。
《林兰香》是肯定一夫多妻制的，这当然毫不可取。但是，小说通过耿朗六妻妾的复杂而微妙的关系，特别是燕梦卿的悲剧性格和悲剧命运，又充分暴露一夫多妻制的罪恶。在第十三回中，作者借林夫人之口指出：“自古及今，有多少郎才女貌，被那愚父愚母执固不通，做坏事体。大则生死相关，小则淫私纷起。”
作者赞赏那些恪守封建伦理道德，且德言工容兼美的妇女。为此，他倾注感情地塑造了燕梦卿和田春畹的形象，作为理想妇女的典范。梦卿在即将出闺成大礼之日，父亲突然被诬下狱。于是，她自愿与耿朗解除婚约，代父入狱。在冤狱平反之后，她又甘作二房，不另嫁他人。平日，她“言不轻发”，“事不必专”，“在众人身上真心真意，无些些虚假”。丈夫听信谗言，怀疑她，冷淡她，她怨而不怒;甚至“夫妻反目，犹然割指医病”。她信奉这样的教条：“夫者，妇之天。万有不齐之物，皆仰庇于天。妇人一生苦乐，皆仰承于夫”，决不“议夫之是非”。田春畹尽心抚养耿顺，她可谓梦卿的影子和替身。诚如批者所赞：“春畹为侍女是贤侍女，为妾是贤妾，为妻是贤妻，为母是贤母。”作者把燕、田这样的封建淑女，奉为理想人物，极尽歌颂之能事，显然不足为训。不过，与此同时，作者又高喊：“闺阁淑嫒即我朋”，“说着芳踪齿亦芬”; 对于压仰妇女才能，戕害妇女身心的封建理义，以及耿朗的夫权思想，在小说中亦作了无情的批判，表现了为妇女鸣不平、争平等的民主思想。
在艺术上，作者创作 《林兰香》，不止效法明代“四大奇书”，且有超越其上的雄心壮志。子在序中评曰：
近世小说脍炙人口者，曰《三国志》，曰《水浒传》，曰《西游记》， 曰《金瓶梅》。 皆各擅其奇，以自成为一家，惟其自成一家，故见者从而奇之。使有能合四家而为之一家者，不更可奇乎? 偶于坊友处睹《林兰香》一部，始阅之索然，再阅之憬然，终阅之怃然，其立局命意俱见于开卷自叙之中; 既不及贬，亦不及褒，所爱者有《三国》之计谋而未邻于谲诡，有《水浒》之放浪而未流于猖狂，有《西游》之鬼神而未出于荒诞，有《金瓶》之粉腻而未及于妖淫，是盖集四家之奇以成为一家之奇者也。
子此评，虽有溢美之词，亦不无道理。《林兰香》确是一部既有独特的艺术个性，内容又有一定社会意义的章回小说，值得另眼相看。首先，《林兰香》是一部世情小说，它走的是《金瓶梅》的创作路子，但又有所推陈出新，在许多方面可说开了《红楼梦》的先河。其次，《林兰香》不止具有《金瓶梅》之奇，也兼有《三国》、《水浒》和《西游》的某些特色; 不过并没有达到“集四家之奇以成一家之奇”的美学高度。作者在着重描写世情的同时，又采用了历史演义、英雄传奇和神魔小说的笔法，敷演了一些故事。但这样做并没有给它增添思想和艺术上的光彩，反而出现了不少败笔。第三，作者的驾驭语言的能力是相当高超的，无论是用“文有甚深，语不甚俗”的语言，还是比较纯净的白话，皆有极强的艺术表现力。试举一例以见一斑：
(康夫人) 一日晚间，偶然睡不着，卧在床上。听得窗外低低有人说话，先是管茶的海氏道：“索婶娘，你把门户都锁了，正好与风姆姆安息去罢。西院的两位奶奶正在下棋，我和井姐姐还不知要等到几时。” 索妈妈道：“等作什么?我将茶水交给童大娘就是了。我没见待小主子比老主子还用心!” 海氏道：“宁欺老，别欺小。小主子处处认真，如何大意得?”索妈妈道： “可惜二娘，好一匹绫子尺头儿短(批云：此痛语也)。若多活些时，我们亦多受些好处。”海氏道：“正是好人不长寿，祸害几千年”(批云：此不平语也)。两人正说着，又听得风婆子亦插嘴道：“黄梅不落青梅落，象我这老朽，便替死了亦是愿意”(批云：此忿语也)。海氏道：“金砖何重，玉瓦何薄?西院待你极好，为何亦偏护二娘?” 风婆子道：“哎呀! 好狗护三邻，好人护三村。我虽年老，难道就捧着屁股作嘴不成? 善有善报，恶有恶报。若还不报，时辰未到。你看他横行到几时?”索妈妈道：“路上说话，草里有人听。向灯的也有，向火的也有。人心隔肚皮，似你这疯疯颠颠，信口开河的，不怕太岁头上动土?”风婆子咂着嘴道：“我是上坟的羊，任凭他去了。那象你们捧着卵子过河。你看满院子内那一个不是你癣疮药的，自扫门前雪，那管他人瓦上霜。谁与谁有仇，定要送我棺材座子? 除了绿姑娘穿青衣抱黑柱，那是不得不然，其余别人帮虎吃食的虽多，吃王莽的饭，干刘秀的事，却亦不少，怕他怎地?”三人正说着，又听得井氏走来说道：“天已二更了，是神的该归庙，是鬼的该归坟了。” 海氏道：“还早呢! 你也来赶个火儿。”井氏道; “不到高山，不显平地。今日听得外面商议，清明节要给二娘上坟。似这样平打米赛吃饭的勾当，你们愿意么?”风婆子、索妈妈、海氏一齐道：“怎么不愿意? 瓜子儿不饱是人心，知恩报恩，自当如此。”井氏道：“前人洒土迷后人的眼，其实与二娘有何益处?”索妈妈道：“行下的春风望下的雨，若是别人，只怕要变王妈妈家的猫了。千里送鹅毛，物轻人意重。每人出不了百十文钱，便作成许多体面，岂不强似过东庙里拜佛，西庙里烧香?”井氏道：“众婶娘曾说这个事是姜太公钓鱼，愿者上钓。”风婆子道：“这又是那老歪刺骨扯淡的话了。如果有不愿意的，除非是又养汉又撇清，象李名的老婆。” 井氏道：“正是，恐怕西院的不出。” 海氏道：“胳膊扭不过大腿去，又都不是吃奶的孩子，难道连天日亦不知?”索妈妈道：“几个人出亦不多，不出亦不少。你修的你得，我修的我得，不修的不得。我们全不必管他。” 是时四个人唧唧哝哝说了好一会方散。
在深切世务人情方面，《林兰香》与《金瓶梅》堪称艺术功力不相上下的奇书。笔者以为，诞生于《金瓶梅》之后的《林兰香》，从创作思想到艺术方法，从题材内容到人物塑造，从结构、语言到细节描写，无不深得《金瓶梅》三昧。作者以小说中的三个主要女子的姓名组合成书名，这是取法乎《金瓶梅》的明显例证。但《林兰香》借鉴《金瓶梅》，绝不仅仅表现在小说的命名上。当然，《林兰香》也不是亦步亦趋《金瓶梅》，它有所继承，有所扬弃，也有所创新，在某些方面做到了青出于蓝，蝉蜕于秽。
《金瓶梅》是取材于现实生活的百回巨著，它通过一个特殊家庭的兴衰史和罪恶史的如实描写，涉及到16世纪封建社会的方方面面，反映了一个时代。《林兰香》同样取材于现实生活，通过一个特殊家庭的兴衰史的如实描绘，涉及到清初社会的各个领域。它与 《金瓶梅》一样，亦因耿朗一份人家，写了好几份人家，并概括了一个时代。
1930年，法国的弗朗茨·库恩节译的《金瓶梅》，书名题为《金瓶梅：西门庆与其六妻妾的奇情史》。说西门庆与其六妻妾的纵情色欲是一段“奇情史”，这并不恰当。因为，西门庆与其六妻妾的夫妇生活，奇则“奇”矣，却无“情”可言。《林兰香》则名符其实，可谓“耿朗与其六妻妾奇情史”。寄旅散人评得好：“世家贵胄未有不好色者。林、宣、田，色之正者也; 平，色之淫者也; 任，乃淫而妖者，故耿朗迷惑于香儿。”作者的高明，在于既写出了耿朗之“好色”，以及“迷惑于香儿”，又重彩浓墨地描绘了林、宣、田与耿朗的夫妻情爱，以及“色之正者”与“色之淫者”和“淫而妖者”之间的复杂微妙关系;既渲染了耿朗与其六妻妾的“奇情”，又不象《金瓶梅》那样津津乐道西门庆与其六妻妾的靡烂性生活。
《林兰香》继承了《金瓶梅》按照生活本来的样子，描摹西门家的日常起居， 饮食筵宴，社会交往，婚丧礼仪，以及夫妻、妻妾、诸妾和主奴之间的错综复杂的矛盾斗争的传统，在这些方面充分显示了现实主义的深刻表现力。所不同的是，耿府的日常生活，特别是耿朗与六妻妾的欢爱和反目，以及六妻妾之间的暗斗苦争，与西门庆家相比较，趣味有雅俗之分，格调有高下之别，前者不乏诗情画意，令人神往，促人反思; 后者则龌龊不堪，叫人恶心。同样是赏雪、 品花、听歌、观戏、游园，耿朗家与西门庆家，其情趣的格调的雅俗、高下是显而易见的。至于耿朗六妻妾的联韵、评画、赛棋，以及丫鬟们的弹琴说剑和相扑戏耍，更是《金瓶梅》中那些淫娃荡妇所望尘莫及的。在日常生活的风雅化，以及百科知识的艺术化方面。笔者以为，《林兰香》对《红楼梦》是很有影响的。
《林兰香》有《金瓶梅》之粉腻而未及于妖淫。书中亦有淫秽描写，但不仅数量极少，且适可而止，不象《金瓶梅》那样带着欣赏的态度连篇累牍地渲染 “男女媾精”丑态。寄旅散人评中指：“试思男女之未媾精之前，是何等情致; 既媾之后，是何等意味，不言可知矣。”他还曾指出：“看春畹在东一所一段，比春梅游旧家池馆如何?一贞一淫，既不足以相拟，而凄怆悲凉亦复过之。”正由于作者对男女的性心理和性生活的艺术处理恰到好处：既能暴露“淫荡者”的恶行丑态，又不致于落入欣赏“男女媾精”的不堪境地。因此，《林兰香》中写诸妻妾的日常生活，时时洋溢着一种优雅的情韵，令人赏心悦目。即使写诸妾的苦相争斗和擅宠希权，亦能启发人们反思封建贵族之家和一夫多妻制的种种弊病。

评：清初小说《林兰香》，泼辣峭利文风刚。巨族耿家百余年，盛衰荣枯悲惨凄凉。
才智平平一庸人，贪恋酒色写耿朗。完美女性燕梦卿，命运坎坷悲剧形象；
逆来顺受擅书画，才华横溢性端庄。耿朗大妻林云屏，才思平平稳端庄。
性情风雅喜说笑，耿朗三妻宣爱娘。 耿朗四妻小家女，恶毒之妇是任香儿：
耿朗五妻平彩云，曲眉丰颊无主张。梦卿侍女田春畹，梦卿逝后为六娘。
容貌品德梦卿影，抚养耿顺成栋梁。风格性情各灵动，语言活泼简洁流畅。