晨起，站在楼顶，群峰汹涌，山涛波荡，雾潮凝固在一眼穷极的山涧。在云荫下，裸露的山脊披上了青衣裳。翠绿的裙摆在眼前飘过，公路贴在悬崖峭壁边穿行。下面是绿油油的玉米或是水稻，夹杂着见黄的烤烟和郁郁葱葱的姜苗。
故乡的原野此时正在忙着排练丰收的歌舞。房檐下快要生锈的镰刀在做着金色的梦，与朝阳泼洒的晖晕融在一起。母亲送别的脚步，追赶不上离别的亲情。回首的一瞬，眼帘被泪水浸湿，多少次在家门前很远的路上。成长于离家与回家之间，岁月在往复中爬上了眼角，从年少到为人夫为人父，从懵懂到故作老成。风从盛夏跑过，来到八月。摇着低垂的谷穗，揭开玉米的面纱。告诉人们有付出就有收获。
家乡，会让人有几丝陌生，弯曲延长的路，葱郁的山，古朴的土基房换成了水泥和砖块外面裹着各色涂料的外衣，像是初相见，又像是许久未见；家乡，会让人余温尚存，全是熟悉的步法和鸡鸭牛猪粪迸发的刺激味道。或许乡土气就是这样，所有的记忆全揉在这视野、味道与道路中；家乡，会让人心存依恋，弥久留香，无论是在那里，没有母亲做的那一碗家常饭，心总是在天涯。
父亲的音容不再婉在，母亲花白的头发细数岁月的痕迹，一数便是数十载，独居，也是对生活的求和，也是对生活的无奈。无论是电话还是监控都弥补不了对老人的亏和待。常回家看看也成了一顿顿家常饭。平常心、多保重、少油腻、多运动、多打电话成了生活唯一的旋律，单调又跌宕起伏的缠绕在生活的每一寸时光里。
相聚的短暂，门前老树新芽的梨树看着枝头丰满的果粒笑弯了腰，起启的步伐伴随汽车的马达声离去，空气中所有的气息恢复原样，不在孩子的暄闹声中成长，寂寞成一条直线。不偏不倚，等待是的下次的荣归。
有些东西，存在心里，千值万值，说出口了，不如吐出去的吐沫星子。有些情感，埋在心里，如愿以偿，说出口了，了却一份思念。