张说《道德经》
（本解说不进行文字训诂和背景考证，仅着眼于古今处世经验的整合。古代典籍之所以在今天还有解读的必要，就在于古人总结的社会经验至今没有过时，那个时代的正确行为，现在依然是正确的，那个时代的谬误，现在也还是谬误。本解读抓住这一特性，以后世的经验联系古代的论述，努力读出典籍的现代意义，务求学以致用。牵强之处，请多多包涵。）

第一章
道可道，非常道。名可名，非常名。
无，名天地之始；有，名万物之母。
故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼（边界）。
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

（解文：能用语言说清楚的“道”，不是“道”的本来。事物都有名称，但名称不等于该事物的实际。无，用来表述事物开始前的状态。有，用来表述事物呈现出质稳定的状态。从“无”的角度看，可以看到事物越质变动的玄妙性，从“有”的角度看，可以看到事物质内变动的清晰性。两者虽不同，却是同一事物的不同方面。事物既纷杂，又稳定，似乎难以捉摸，但从这两个维度入手，就能窥见事物的奥秘。）

（张说）《道德经》主要是一部认识论著作，所以开宗明义提出4个重要概念：道，名，无，有。搞清楚这些概念及其关系，是正确认知的前提。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”——“道”，含义大体接近“规律”，但有三点不同。第一，“道”首先是一种哲学范畴，指生成天地万物的绝对精神。绝对精神是说不清楚的。这是规律概念不具备的含义。第二，就“规律”含义而言，“道”是统领一个领域的本质规律，领域内的非本质规律，属于“术”，不是“道”。道与术，皆可称为规律。道是行为的总体指导思想，术是做事成功的具体方法。道术统一，所向无敌；有道无术，功败垂成；有术无道，坏人当道。其三，规律多指纯客体的必然联系，如牛顿定律，“道”主要指人在认识规律前提下的认知结论，以人为主，比如“交友之道”，“茶道”，“替天行道”，“有道”，“无道”，等等。“天不变，道亦不变”，天，指自然运行规律，道，指人对自然规律的正确认知。

“常道”，是指对恒定的、统领万有的运行规律的认知，也叫大智慧。能说清楚的智慧，不是最高智慧，因为最高智慧说不清楚，说出来就歪曲了，索性不说，潜心领会。这方面最典型的是禅宗，禅宗追求最高智慧，强调“直指人心”，不明说。有一次释迦牟尼上课，他不说话，从讲台的花盆，拿起一朵花，在手中转来转去，弟子们不懂老师的意思。这时，迦叶微微一笑。佛祖知道迦叶领会了，便说：“我有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，……今方付属摩诃迦叶”。这就是“拈花微笑”的典故，禅宗就此诞生，迦叶是禅宗第一代祖师。为何“不立文字”呢？因为语言文字非但说不清楚，还容易着相。禅宗由达摩传到中国，达摩为中国禅宗初祖。禅宗五祖准备找接班人，嘱咐弟子各写一首偈语谈体会，想看看谁的悟性高。大弟子神秀写道：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”众人皆说神秀悟性高。慧能是文盲，当时在庙里打工，听说神秀的偈语好，便叫人读来听，听后觉得神秀尚未悟透，便也创作了偈语，求人夜里悄悄抄到墙上。慧能的偈语是：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尖埃。”显然是抬杠，批评神秀的“着相”。五祖认为慧能悟性高，便把衣钵传给慧能，文盲慧能成了禅宗六祖，大大提高了禅宗“直指人心”的影响力。禅宗有许多机锋，都以启发、比喻、联想的方式来追求最高智慧，他们懂得“常道不可道”。

“名可名，非常名”较易理解。名，是名称、概念。人类为了思维和交流，必须给事物起名。但人们往往把名称与所指事物等同起来，就是认知错误。名称不能与该类事物的个体划等号。“名可名，非常名”，就是不要把“名”与实际事物等同起来。比如，有人说“给你个桃子吃”，你听了很开心，因为桃子的概念特征是香甜酥软，结果给你的却是一只霉烂的桃子，你很生气。听说“给你个桃子”时，你接受到的是概念信息，你认为概念信息就是实物信息，所以很开心，结果两者并不等同。

“道可道，非常道”，主要指“道”只能在实践中自己领会，靠言传是不行的。“名可名，非常名”，是指不可把概念与具体事物混同起来。两句话含义有差异，但用同样的句式表达，是取其共性。什么共性？就是“理论必须联系实际”。“道”与“名”，“规律”与“概念”，是人类认识世界的工具，是实际事物的理性反映，但不等于实际事物。我们学知识，学的是理论概念，但我们要解决的却是实际问题，概念工具不能帮你直接解决实际问题，所以理论要根据实际进行修正，这叫结合。理论脱离实际，一定会把事情搞砸，是行为错误的主要原因，所以老子在第一章就提出这个重要的认知问题。我们现在之所以熟悉马谡、赵括、博古等人，就是因为他们理论水平很高，却都把事情搞砸，毛病都是理论脱离实际。而王阳明之所以事事能做成，是因为他深知要知行合一，他说过，“人须在事上磨练，做功夫，乃有益”。“事上磨练”，就是在实践中领会大道。

《道德经》一开始的两句话，提出正确认知的要求：理论一定要联系具体实际。用现在话说，理论是苍白的，现实之树常青。

“无，名天地之始；有，名万物之母。”——“无、有”概念涉及到观察维度。观察事物必然有一定的角度或维度。瞎子摸象，4个瞎子从不同角度摸索，得出不同结论。可见角度和维度，对结论具有重要影响。人们说，“有人在国内不爱国，一出国就爱国”，为什么？因为观察角度变了。在国内看西方，是看彼岸世界的民主、自由、福利，看到的都是好的一面。出国后，亲身体验到许多不好的方面，产生不如中国之感。什么叫“洗脑”？就是换一个观察角度或维度。“无”和“有”，就是不同的观察维度。

“无”，不是虚无，而是指事物处于缺乏质稳定的模糊状态，反之，“有”就是指事物获得质稳定的状态。道家名言“无中生有”，就是指任何质稳定的事物，都是从质模糊状态中产生。比如，小鸡是从鸡蛋里产生，鸡蛋没有鸡的质稳定，却产生了鸡，这叫“无中生有”。封建社会不是资本社会，但资本社会却产生于封建社会，无中生有。有人说，老子的“有无观”道出了现代量子学的奥秘，“无是天地开始出现之前的能量状态；有是万物初成的粒子状态，也就是我们能知道的现代物理学里面的量子阶段的变化现象。其中，量子具有的波粒二重性，正是老子言说的无和有的临界点。”这是无限拔高，不可取。老子的认知其实很实在，他根据经验知道，任何事物都不是永恒的，都是从“不存在”（无）到“存在”（有），再到“不存在”，一棵树、一个人如此，人类与地球也是如此。这个认知虽然与现代物理有相合之处，但只能说明古人全息思维方式是对的，仅此而已。

比如，“树”作为事物，在树苗之前，没有自己的质，是“无”。从树苗开始，有了自己的质，直到参天大树，一直保持着这个质，这个阶段属于“有”。等到枯死消失，树的质没有了，又回到“无”。“有无”观，是对物质演化全过程的认知。

“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”——从“常无”的维度看，能看到“妙”，从“常有”的维度看，能看到“徼”，很清楚，“常无”、“常有”就是指观察事物的维度。从“无”的维度，能看到连续质变，即“妙”，奥妙。鸡蛋变成鸡，不奥妙吗？从“有”的维度，能知道关注的事物是否质变。徼，边界，质的边界。适用于“无”维度的道，不适用于“有”的维度。在“有”的维度，质变了，道随之而变。“天不变，道亦不变”，天变道亦变。水沸腾，液体变气体，“水”之道肯定不适用于“汽”，因为水越过自己的边界，性质变了，道也变了。

杜甫诗云：“会当凌绝顶，一览众山小。”这是站在高处看的结果。如果站在一个土丘下面朝上看，土丘就是大世界，不可能有“众山小”的感觉。可见，观察得出的结论，由观察维度决定；观察结论是否适合目的，由目的与维度的相配度决定。

庄子说过一个寓言，凤凰类大鸟鹓雏从南海起飞，飞往北海，途中只在高大的梧桐树上歇脚，只吃竹子结出的洁白果实，只饮甜美的泉水。猫头鹰得到一只腐鼠，开心得很，刚巧鹓雏飞过，猫头鹰以为鹓鶵来抢食，便恶狠狠大叫，试图吓跑鹓鶵。这个寓言说明什么？说明观察维度不同，看重的对象就不同。鹓鶵的维度与其目的相配，猫头鹰的维度也与其目的相配。猫头鹰的维度决定它必须看重腐鼠，鹓鶵的维度决定它一定对腐鼠不屑一顾。本来各行其道，但交集起来，相互不能理解，就产生矛盾。再如，陈胜在种田时，说，“苟富贵，勿相忘”，旁人笑道，“若为佣耕，何富贵也？”陈胜叹道，“燕雀安知鸿鹄之志哉！”这也是不同观察维度交集后产生的龃龉。可见，看事情的维度和角度不同，得到的结论就不同，放到一起就会冲突。其实，问题不在角度不同，不同角度是客观存在的，所谓“青菜萝卜，各人喜好”，没有高低好坏之别，问题在于交集后相互否定，青菜骂萝卜，矛盾就产生了。鹓鶵和猫头鹰都是生命圈的一员，都有生活的权利，但生活的方式不同，本来没有高低之分，但交集起来，互不理解，就产生冲突。比如，基督教和伊斯兰教，根源在于都是一神教。一边是全知全能的耶稣，另一边是全知全能的安拉，不交集也就罢了，交集起来，必然冲突，因为“天无二日”呀。

“无”和“有”是观察维度的差异，本质上没有高低之分，只有适合、不适合目的的问题。如果目的是观察质变的连续过程，就得采用“无”的维度，若要观察质的变化趋势，就要采取“有”的角度。鲁迅小说中有个九斤老太，天天唠叨“一代不如一代”，看不惯新时代的做法。因为她从“有”的维度看社会变迁，把质稳定视为合理合法，无法接受质变。如果从“无”的角度看，旧社会消亡，新社会诞生，是自然的社会变迁，纵然不舒服，但可以理解。再如，恋人移情别恋，从“有”的角度看，是恋人缺德、背叛，应该“打翻在地，再踩上一脚”，但从“无”的角度看，感情转移不也是正常的人性么？《安娜·卡列尼娜》，移情别恋的典型，托尔斯泰对她充满同情，她的丈夫和许多男人对她嗤之以鼻，就是不同观察维度的结果。

“此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”——“此两者”指什么？指“无和有”。“同出”是什么意思？是指观察对象是一个。换句话说，只有对一个对象进行观察，无和有的维度才有比较的意义。我们拿神秀和慧能的偈语作比较，就知道无有的差异。神秀着眼于“有”，他把身心视为会染灰尘的客观存在，认为修行就是为身心服务，擦拭灰尘。慧能着眼于“无”，不把身心看作客体，而视为自己的精神主体，精神升华，身心随之升华，与灰尘无缘。观察对象相同，不同观察维度就得出不同结论，哪个结论好？从追求最高智慧的目的看，慧能胜过神秀。“玄”，模糊、深奥的意思。“玄之又玄，众妙之门”，是说，从“无”的角度探索，即从最高层次（道）的角度探索，会看到各种可能性，有的相互冲突，令人难以捉摸，非常“玄”。但是，只有经过“玄”的过度，才可能找到最适合的可能性（玄之又玄，众妙之门）。且以王阳明剿匪为例。南方四股土匪，官方剿匪十余年没有结果。阳明接到任务，第一件事当然是找到十余年剿匪未果的原因，这就是从“无”的维度出发。官方力量始终大于匪患，为何十余年不能成功？就是历次剿匪的指挥官都是从“有”的维度考虑，既然我的力量比你大，打起来就是。阳明找到了原因，并设计了解决方法：第一，当地政府军毫无战斗力。解决方案：从四省军队中挑选骁勇善战的士兵组成一支强劲兵团。第二，政府里有盗贼的卧底。解决方案：揪出卧底，让其戴罪立功。第三，民匪一家。解决方案：实施十家牌法。邻里乡亲连坐，相互监督制约。然后采取各个击破的方法，一年有余，便大功告成。

张说《道德经》第二章
天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。
有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。恒也。
是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。

（解文：人们之所以觉得有的东西是美的，是因为有不美的东西作比较。之所以知道善者为善，因为存在着不善。有“有”的概念，一定有“无”的概念，有“难”，因为有“易”，有“长”，因为有“短”，有“高”就有“下”，有“音”就有“声”，有“前”就有“后”。阴阳矛盾的对立统一，是事物的恒常结构。因此，圣人尊重矛盾结构，利用结构的变化趋势，顺势而为，帮助事物走该走的道路，而不是用外力让其改道，或让其加快。事情能成功，主要是事物本身的趋势所致，所以圣人不居功，因为不居功，人们就会记住他们的功。）

（张说）本章主题：事物具有阴阳（正反、矛盾）两面性，阴阳的动态平衡是事物之所以成为这个事物的本质因素，用现在的话说，一切事物都是矛盾的对立统一。

“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。恒也。”——这段话告诉我们，概念，是在与相关概念的对照、比较与互动中，才具有自己的含义，比如，因为有“不善”，我们才知道“善”是怎么回事，反过来，因为有了“善”，才知道“不善”怎么样。概念是事物的抽象，所以具体事物之间的关系对立统一、相辅相成的。任何事物，总是处在某个系统中，它与系统中的其他事物形成对照、比较和互动的关系，这样的关系赋予每个事物特有的意义。脱离这个关系，事物就没有意义。这是什么意思呢？意思就是，比如，离开了无产阶级的资产阶级是什么呢？什么也不是，因为不会存在。这段话首次阐明了矛盾论思想。美丑、善恶、有无、难易，既是概念的对立，也是事物的对立。表面上势不两立，泾渭分明，其实是相互依赖的。没有丑，就没有美。因此，如果只看到事物间表面的对立，就是浅层的一维思维。既看到对立，又看到互依性，才是深层的多维思维。一维思维只触及表象，多维思维才能接近真相。

比如，中国与西方国家之所以矛盾重重，其中思维方式起了重要作用。中国文化认为，各国有权选择适合自己的生存方式，所以奉行“互不干涉内政”的外交政策，这是多维思维，特点就是包容异己。西方则不然，认为自己喜欢的那套是唯一的真理，非西方模式都是邪恶，他们以“拯救世界”为己任，视干涉别国为“义不容辞”。这是一维思维，特点是排他性。比如，他们把全民投票为特点的“民主”，视为治国的唯一正确方式，于是展开十分荒诞的推论：中国没实行“全民投票”，所以“不民主”，“不民主”=“邪恶”， 所以，不管中国取得多大的成就，人民生活得到多大的提高，都是对西方民主制的“威胁”，必须“群起而攻之”。这就是可怜的、自绝于人的一维思维。

多维思维认为，事物之所以成为其自身，是因为具有相互对立、相互依赖的不同成分，不同成分之间的动态平衡，构成该事物的质稳定。所以不存在只有一种属性的事物，“有利有弊”，是任何事物的共同属性。比如遭遇新冠疫情，中国采取人际隔离和封城措施，迅速控制了疫情。而西方许多人认为隔离与封城是在侵犯人的“自由走动权”。“自由走动权”属于人权范畴，所以封城和隔离是剥夺人权。封城是不是剥夺了人的自由走动权呢？是的。但封城的目的是什么？是拯救生命！生命权是不是也属于人权呢？不仅是，而且还是其他人权的前提条件，是第一人权！自由走动权与生命权孰重孰轻？“皮之不存，毛将焉附”，这是中国文化的常识，两害相权取其轻，所以为了第一人权，必须放弃次要人权，即封城，戴口罩。西方许多人为何不明白这个连动物都懂得的道理呢？就是一维思维的结果。一维思维只看到隔离在剥夺自由走动权，其他什么都看不到了。医生给人打针、开刀，一维思维者完全可能视为虐待！

一维思维在西医表现得特别明显。西医根据常人的状态，对健康设定了固定指标，不符合指标，就是病。的确，多数健康人是符合设定指标的，但指标异常而健康者，不乏其人，这些人数量也不少，一律把异常当病来处理，会伤害这些人。从原则上说，每个人的健康指标是不同的。比如，巴西足球人加林查的腿有长短，根据固定指标，显然属于“残缺”，足校肯定不会接受。但他的长短腿非但不妨碍行动，还使他带球拐弯比任何人都灵活，所以成了巨星。“足”指标“有病”的人，却是“足”球明星，是不是很讽刺？再比如，感觉不舒服，指标却在“健康范围”，西医认为没病，如再纠缠，就怀疑你精神有问题。这就是一维思维。

这段话有2层意思：首先，事物都是矛盾统一体，矛盾对立统一，缺一不可。事物的矛盾模式是客观存在的（恒也），无法改变。其次，要了解真相，必须多维度思维。

“是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。”——前面指出矛盾对立统一是事物的恒常特征，这里指出，聪明人对待事物的正确态度，是“处无为之事，行不言之教”，即尊重事物的内在运动，顺势而为，不要悖逆事物的趋势。

这是老子初次提出“无为”概念。无为，是不妄为，不是不为。什么叫妄为？逆事物趋势或阻止趋势的行为。比如种地，松土、浇水是顺势而为，拔苗助长，或不松土、不浇水，都属妄为。可见，无为是顺势而为，即合理推动固有的趋势。“行不言之教”，千万不要把“言教”理解为与“身教”不同的说话教育，它是指顺势教育。教育，无论言教还是身教，都有个对象是否接受的问题，如果能接受，就是“行不言之教”，说明教育与对象的接受可能性方向一致。如果不接受，说明教育与接受可能性不一致，就不是“不言之教”。比如，劝一个绝对相信西医的人，去看中医，结果只能换来白眼。这是强行扭转对方想法的“教育”。不言之教是指顺势劝人，不是凭自己的意志去改变对象。无论办事，还是劝人，只有利用对象固有的可能性才能成功，这种影响人的方式就叫“不言之教”，是无为之教。我们必须搞清楚“无为”的真正含义，才能读懂《道德经》。

为什么“无为”才能取得成功？老子解释说：“万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。”意思是，事物都是自行启动自己的历程的，外界动力如果符合事物的趋势，会加快趋势，属于有效行为，但不能替代事物的原动力。事物启动自己的历程，你给予帮助，事物取得成就，主要不是你的功劳，是它本身具有的能力。比如，你的目的是收获大米，于是你在春天种下种子，种子发芽，然后灌水排水、耘禾，结果丰收。对这事应该如何认识？首先，种子本身具有发芽、结穗的能力，但能力的兑现需要条件，你的行为满足了条件，所以才能心想事成。心想事成的主因是“事能成”，第二个原因才是你的“使之成”的行为。其次，你的行为属于“无为”。

如果你想吃大米，也下了种，但错过了时机才下种，下种后又不管不顾，结果几乎颗粒无收。心想但事不成。种子的能力仍在，能力的兑现需要条件，你的行为不能提供条件，所以就不是“无为”。只有无为才有效。这是老子对成功行为的哲学界定。

“生而弗有，为而弗恃”，取得成功，不要看作自己的功劳。这不是谦虚，而是承认基本事实，你的确有功，但如果认为全是你的功劳，那就是“贪天之功以为己力”，这样的想法必有恶果。春秋时，晋公子重耳逃亡列国，历经坎坷，终于回国当了国君。他对帮助他登位的所有人进行赏赐，担心漏掉谁，就出告示说，有功者自己来报。这时介子推编草鞋谋生，母亲说，你跟随国君19年，在挨饿时还割肉喂他，有那么大的功劳，干吗不去申报。介子推说：“晋献公有九个儿子，只有主公重耳最贤能。晋国属于主公，这是天意，有些人却误以为是自己的功劳。”介子推的确是少数明白人之一。重耳如无能，能在逃亡19年后众望所归，当上国君吗？跟随他的人都是能人，但只是为重耳的能力兑现提供了条件，不是决定因素。如果没有这个认识，功臣就会居功自傲，下场多半很不好。三国时的许攸，明朝的张居正，都是有大功的，但他们居功自傲，结果都被当政者清算了。人们往往把这类悲剧说成是“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，怪罪于当政。其实主要原因是“居功自傲”。大局已定时，当政肯定不再需要功臣了，如果功臣谦退，双方就相安无事。如果功臣居功，势必成为当政的威胁。范蠡和文种，张良和韩信，都是功臣，但结局不同，因为态度不同，不很说明问题吗？老子的“为而弗恃”思想，绝对不是出于明哲保身，而是从各种因素的互动作用中得出的哲学结论。

最后，对“夫唯弗居，是以不去”，不能表面理解：你不居“功”，不就没有“功”可被拿走了吗？这是玩文字游戏，玩精神胜利法：用简单的假设与推论，把事情朝自慰的方向解释。正确的理解是：正因为不居功，你应有的功劳才会记在你的头上。这就是辩证法。第十三章有一句类似的句式：“吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患？”也不能做表面理解。以后再谈。

我们常见这样的现象：某人获得较大成就，面有得色，旁人就开始找成功的客观原因，得出结论：有什么了不起呀，还不是客观帮了大忙。人们把这种说法视为“酸葡萄心理”。这种说法虽然有点酸，其实是必然的，是对“居功自傲”的正常反作用。如获得成就的人很谦逊，人们就不会这么说。比如，历代对功成身退的张良评价很高，苏东坡说他“有大勇……，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”司马迁直接用刘邦的话来评价张良：“运筹帷幄之中，决胜千里之外……”但对居功自傲的韩信，司马迁说，“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎。”（天下已经太平，还想着谋反，弄得满门抄斩，怪谁呢？）

最近出了马云的事情，也很说明问题。马云，马化腾，李彦宏，刘强东等创建的互联网企业如日中天，原因很明显，一句话，“时势造英雄”，其中有两大成功要素：第一，时势；第二，英雄。没有时势，就没有相应的英雄。因此，能始终认识到这点的英雄，才能与时俱进。但马云有点忘乎所以，觉得自己的能力无可匹敌，他的“金融发言”就透露出这一心理。发言后，理所当然得到了官方和民间对他的负面看法。他花69亿购置豪宅，花几个亿请王菲跟他合唱，生活的穷奢极欲，说明他自信爆棚，居然要求中国的银行系统为他闪电发财的金融操作让路。所以，马云是自己给自己修建了下坡的路，真是可惜了，但也再次验证了老子的睿智。