序言:巴黎圣母院是一个极其适合祈祷、写信和保存秘密的地方，进去过的人是否有留意它角落处的告解室？十几年前这里还有一位懂粤语的神父可以接受华人告解——就像《花样年华》结尾处梁朝伟选择的吴哥窟。也因为它内部架构的繁盛生长之势头，以及在石柱之间错落的光影，罗丹曾经把巴黎圣母院比喻为一座石头雕刻而成的森林。只是因为罗丹的秘书、诗人里尔克则写道："有如命运，在大教堂内部积重难量，化成石头并决定了永存……生命在钟鸣声中游移，而在充满厌倦且突然,不再攀登的塔内，死亡存焉。后来就一直被称为文艺青年灵魂的安放之地.

一方面是决定永存，一方面是死亡的存在，伟大诗句的矛盾似乎接通了巴黎圣母院的过去与未来。未来就是今天，这句诗仿佛谶语，预示了巴黎圣母院的高塔今天在烈火中倾折。而过去呢？里尔克应该看过雨果《巴黎圣母院》著名序言中这一段，所以才写下“命运”一词：若干年前，本书作者参观圣母院——或者不如说，遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词：AN?ΓKH（命运）

这几个大写希腊字母，受时间的侵蚀已经发黑，深深陷入石头里面，它们的形状和姿态都显示出峨特字体固有的难以言状的特征，仿佛揭示着把它们书写在这里的是一位中世纪古人……它不胜忧伤加以概括的，尚不为人所知的命运，今日都已荡然无存，空余本书作者在此缅怀若绝。在墙上写这个词的人，几百年以前已从尘世消逝;就是那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚至这座主教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。

《巴黎圣母院》有很多个电影改编版本，但1956年的法国和意大利合拍、让·德拉努瓦（Jean Delannoy）导演、吉娜·罗洛布里吉达（Gina Lollobrigida）饰演吉普赛女郎爱斯米兰达的那一版，估计是我的同龄人认识雨果这个永恒故事的第一眼。当然，少年们大多记得的，首先还是爱斯米兰达惹火的身材和妙曼的舞姿，其次是卡西莫多的委屈与热爱，即使后来有所谓《钟楼驼侠》这样自我安慰的命名，也抹不去那部电影所烙下的一个绝望、卑微的形象。

今天因为巴黎圣母院之灾，我找到1956年版本重看，而且是八十年代中国译配版，修士和乞丐们都说着一口东北话……然而除了发现一些翻译错误比如说把吉普赛人翻译成埃及人，更惊讶的是发现它所强调和改变了的一些原著的细节，里面别有深意。

首先，是浓笔重彩强调出来的世俗与宗教伪善的对立，当然这是雨果一贯的立场，但五十年代彩色电影的艳俗色调以及矫饰的灯光布景，使它所描绘的狂欢节带有了费里尼电影的迷梦感。其次是重点描写的“乞丐王国”进攻巴黎圣母院、卡西莫多与“丐帮”的守城攻防战，其不避讳暴力和惨死的镜头，简直像一部Cult僵尸片，在今天政治正确的西方电影里是不太可能有的——尤其无论是本可以塑造成“革命群众”的攻城者，还是像极了漫威“边缘英雄”的卡西莫多，两者在电影里的表现都更像“愚众”。前者可不像历代攻占巴黎的军或民，对圣母院手下留情，“帮主”带领众人使劲撞击圣母院的大门，甚至高呼进去抢掠黄金。后者把塔楼里的石块、木方都当成炮弹往下扔，把楼下那些同等阶级的“贱民”砸个稀巴烂的时候，脸上也是狂喜的表情。

更深一层去想，这个卡西莫多并非完全正面的侠义形象，他对权力盲从，对爱斯米兰达也有独占的欲望，无视后者指出“丐帮”是她的朋友来救她的，可以说间接导致了爱斯米兰达的死亡。同时，电影去除了原著中另一线索：爱斯米兰达与卡西莫多是被调包的婴儿（一个被盗取、一个被遗弃），因而命运的色彩大减，无常的味道却增加了。

但无论如何，这种对世俗力量的强调，对巴黎不为人知的另一面（乞丐王国）的描绘，让《巴黎圣母院》更有启蒙主义的色彩。文艺复兴的关键，正在于人性与理性联手挑战神性的僵化，虽说电影好像更强调人性中的非理性，卡西莫多与克洛德神父貌似两个极端，但他们被非理性控制的时候都是可怕的。超然这一切之上的，始终只有小说和电影之中都冷静肃穆的圣母院。法国大革命期间，巴黎圣母院曾经被改名为“理性圣殿” (Culte de la Raison)。尽管改名的革命者未必理性，这起码体现了某种寄托，某种对文艺复兴精神的继承。巴黎圣母院被烧了，但自文艺复兴以来这几百年欧洲所积累的理性之光是烧不掉的，圣母院借雨果小说所表现、所象征的人性觉醒长留在文明人心中。这把非理性之火，最终只照出了遥远的一些阴暗角落里某些狭隘、未进化的心。