“我读《约伯记》时几乎感到病态的愉悦：我往往放下书，在房间里来回走一小时，几乎要流下眼泪，要不是译者所加的那些蹩脚透顶的注释，我真会感到十分幸福。”
——陀思妥耶夫斯基 1875年6月22日

《约伯记》是一篇非常美丽的诗歌，也是一个令人困惑的故事，读过它的人都会被它的意象所震撼，但是到底该如何来阅读约伯？
这个故事是这样的：约伯是一个完全正直和敬畏上帝的人，是个义人。他的善行给他带来了幸福的生活——孩子、财产和健康。
有一天，众神都围绕在上帝身边时，撒旦也在其中（圣经中的设定我不太懂，为什么魔鬼撒旦老是在天堂、上帝身边自由出入）。上帝看到他，便问：“你从哪里来？”
撒旦说他就在地上这里走那里走。于是上帝说：“你可曾用心察看我的仆人约伯没有。地上再也没有人像他那样完全正直，敬畏神，远离恶事。”
撒旦总是要跟上帝顶嘴的，他说，“约伯敬畏你岂是无故的？还不是因为他的一切蒙你赐福，如果你毁掉他的一切，他必当面弃掉你。”
结果上帝与撒旦打了个赌，凡约伯的一切上帝都交在撒旦手里，只要不伤及约伯性命，他倒要看看虔诚的约伯会不会诅咒神、背弃神。
不久，约伯的仆人被杀。他的孩子被杀。他失去了所有财产。他的每场灾祸，撒旦都留了一个活口去通知约伯：“惟有我一人逃脱，来报信给你。”再然后，他从头到脚都长了疖子，痛苦不堪，他坐在炉灰中，只有用瓦片刮着这些疖子，才有轻微的缓解。亲人邻居都嫌弃他。他失去了亲人，失去财富，失去健康，他的生活是一场醒着的噩梦。他妻子说，“你还持守你的纯正吗？你弃掉神，死了吧。”可是他说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。”
直到这时，约伯都经受住了上帝对他的考验，拒绝为他所遭遇的一切而诅咒上帝。
接下来，他的三位好朋友听说他遭的灾难，从远地来看他。他们几乎认不出约伯来了，看到约伯遭了这么大的罪，他们大放悲声，撕裂身上的袍子，扬起灰尘撒到自己头上。他们陪他坐了七天七夜，一言不发。
（以上是散文叙事，接下来是诗歌体。）
七天七夜之后，约伯开口说话了，他开口诅咒自己的生日，情愿没有出生过，因为他精神上无比痛苦，他想问上帝，为什么是他，他做了什么，竟要遭受如此不公的命运？
第一个朋友以利法一口咬定，灾祸是来自上帝的惩罚，惩罚是罪恶的结果。约伯承认灾祸是来自上帝，但自觉问心无愧，灾祸绝不是因为自己的罪恶而受罚。
第二个朋友比勒达说，约伯你别再啰嗦了，天主是至公的，全能者岂能偏离公义？恶人绝不会漏网，善人绝不会被遗弃。他还劝说约伯赶快改正自己，回到神的身边。约伯拒绝了这个建议，他以义人自诩，更驳斥说，恶人也有横行一生，终生福寿的。他说上帝心里有智慧，且大有能力，他求上帝明示，为什么处罚他。
第三个朋友琐法对他的指责更上了一个台阶，他不仅说约伯是罪有应得，还说他应得的更多。天主是全知的，洞悉—切；在他跟前，与其自夸为义，倒不如向他求饶。
但是这三位朋友都无法辩倒约伯，反倒被约伯说得哑口无言。约伯对朋友们深感失望，他们非但不安慰他，反而个个指责他，他们令他十分烦恼。他自信自己无罪，想与上帝交谈，陈述自己的苦楚。
这时，一个年轻人以利户开口了，原来他在旁边听到了他们的辩论，看到三个人居然说服不了约伯，怒从心起，想要屈服约伯，他又讲了一大通上帝智慧无边的话，说上帝岂容约伯质疑。
但还是不能说服约伯，随着朋友们一次次无理的劝诫，消极的指责，约伯越来越接近于公然的渎神行为。首先，约伯感叹自己的不幸，他希望自己没有出生就好了，他甚至怀疑自己的生命究竟有无意义。而这是一个重要的神学命题，触及到基督教的核心信仰。基督教认为人的生命是有意义的，因为人的生命是上帝创造的，人生而有罪，人的一生应是虔信上帝，努力赎罪，接受最后的审判，得到救赎。
约伯坚信自己没做任何不敬神的事。他告诉朋友们，宗教的逻辑对他来说不再有意义。如果上帝赏善罚恶，那么如何解释发生在他身上的事情，如何解释无数的人无缘无故地受苦？如何解释恶人幸福一生？他公然要求上帝给出一个解释。。。
这时候，上帝无法再置之不理，他在旋风中现身。他顾左右而言他，长篇大论，说自己有多么大的智慧，有多么强的力量，他问约伯，你知道这个吗？你知道那个吗？你会这吗？你会那吗？你都不知道吧，你都不会吧，只有我才知道，只有我才会。上帝只是夸耀了一通他的智慧和不可捉摸的计划。
这，就是上帝的解释。他把约伯那三个朋友批评一番，不是因为他们没有能说服约伯，而是因为他们胆敢指责、审判约伯，这最后的审判，只有上帝才能做。上帝赞美了约伯的诚实，恢复了他的财产，让他比以前更富。圣经中还提到“他也有七个儿子，三个女儿。”但这是那几个死去的孩子又起死回生了，还是重新又生的？不得而知。
总之，约伯匍匐在上帝脚下，貌似屈服于上帝的力量，最后说了两句神秘的希伯来语，几千年来学者们都在努力翻译：“al kayn em'as/ v'nikham'ti al afar v'eyfer。”
现在各英文版本的圣经都将这句话译为：
“因此我厌恶自己
在灰尘和灰烬中忏悔。”
到底该如何解读这个故事？
一般基督教学者认为，这个故事是想解决两个问题，一是世上为什么有灾祸？二是为什么义人会受苦？有一句话说，上帝惩罚他最爱的人。这话放在约伯身上，最贴切不过了。
我知道，基督徒这时候会说，唯有上帝知道苦难的真相，对于像约伯这样的人而言，保持悔改和顺从是合适的方式。这样一来，三百六十度无死角，全方位地将世人纳入上帝的网中了，你遭受灾祸，要么是你犯了错受惩罚，如果没有犯错，那也只有上帝才能解释你为何受苦，你所能做的只有敬畏与服从与忍受。。。
我想这个故事是在告诉我，人的苦难不一定都因为自己的罪过，“因果报应”并非是解释苦难的唯一模式。
约伯是个义人，却突遭横祸，约伯的朋友们的看法代表了一种历史悠久、影响很大的神学思想——“罪有应得”。这种观点的基本逻辑是：如果一个人犯了罪，他就要承受苦难。反之，如果一个人遭受苦难，那么他一定是犯了罪。因为上帝祝福义人，惩罚罪人。约伯正在承受苦难，说明他一定是个有罪之人。
佛教的因果报应也是这样。
当我们试图解释别人的困苦时，往往不自觉地反应出我们对他人所经历的事情的恐惧，我们害怕自己也遭受类似的困苦，约伯就明白这种心理，他说，“你们看见可怕的事就害怕”。没错，这时候我们会找原因，解释这都是受难者自找麻烦，我们潜意识里在说，只要我们不做他们做的事情，同样的悲剧就不会发生在我们身上。这体现在我们听到悲剧时的第一句话。当我们听到有人得了癌症，我们的第一反应是：“他为什么会得这种病？”当有人在车祸中受伤，我们的第一个问题是：“他有没有系安全带？”
现在流行一种受害者过错论，发生了强奸案，有人会说，只怪那个女的穿着太暴露；老公婚外情、出轨了，舆论往往说，当老婆的要反思，肯定是她黄脸婆没魅力，管不住老公的心。现在的俄乌战争，他们不指责发动战争的一方，反倒指责乌克兰政府为什么要反抗，不抵抗不就没有伤害了吗？亦是同理。
我很喜欢约伯，本来他坦然接受灾祸，“我们从神手里得福，不也受祸？”这心态多好。要不是他的朋友们一昧偏袒上帝，无理地指责他，他本不会走到几乎渎神的这一步。他坚信自己无罪，反对那种受害者有罪的理论，约伯甚至指出有些人作恶，但他们仍生活得好好的，为什么？他问上帝为什么，什么是公义，他向上帝要一个解释。我喜欢约伯的这些反思与质疑。
作为读这个故事的读者，我们都知道，约伯的苦难完全来自于上帝与撒旦的打赌，是上帝的安排。生活中很多的苦难并非因为你做错了什么。可怕的战争，瘟疫肆虐，蝼蚁一样的人，受难、死去，难道是他们做错了什么吗？难道他们真的罪有应得吗？为什么有那么多的人无辜受苦？上帝在哪里？他为什么不干预？他为什么在苦难中沉默？
这个故事对善人的遭遇，给出了一种新的见解，因为上帝没有为凡人的痛苦、恶人的好报给出任何合理的解释。他最后对约伯的赞美，也不是因为约伯的受苦和悔改，而是赞美约伯说出了生活的真相，残酷的真相，有时候好人受苦，恶人享福。
还有约伯在上帝面前说的那最后一句话，据一些圣经学者研究，这句话翻译错误，也许是故意，一直误导了所有教徒。此处的“尘土和灰烬”当作人类来理解。因为在《创世纪》中，上帝想要毁灭索多玛和蛾摩拉两城时，亚伯拉罕向上帝求情，就自称自己是“尘埃和灰烬”。如此一来，约伯这句话的意思就全变了。约伯是在说，“因此我厌恶自己，我怜悯人类。”
而我，一个外方人，此时想起了约伯的仆人们说的那句话：惟有我一人逃脱，来报信给你。

又：

郑振铎在《文学大纲》里提到《约伯记》时，说“其主旨是讲人类的痛苦。……是一面表现出希腊时代的犹太思想家的困恼的镜子。她是属于所谓犹太的‘智慧文学’的，欲以关于人生问题的智慧的问答，表现上帝的性质。”
我感觉郑振铎对此篇的理解有误。