把马伯庸的小说改成影视剧，不是件容易事。

改编比较成功的，有《长安十二时辰》，可失败的例子似乎更多。所以，看影视版《风起陇西》之前，多少有些不以为然：对我个人来说，我最喜欢原著的，是它的语言——戏仿了丹·布朗、弗·福赛斯、贾克等，甚至刻意采用“翻译腔”（口语化，现代感强），把马伯庸所称的“恶趣味”发挥得淋漓尽致，这怎么可能转化成镜头语言呢？但把这些删去，《风起陇西》与普通的历史侦探小说的区别何在？

带着这种情绪看了刚上线的几集——刚开始用习惯的倍速（X2），很快便发现，根本撑不下来，改成1.5倍后，依然不行。最终，不得不改成用原速看——坦率说，我已经几年没看过原速了，一般只用原速看电影。

到目前为止，我对影视版《风起陇西》的评价是：这是一部根本无法用倍速看的剧。

确实，它与马伯庸原著在情节上有区别，但横看竖看，其中满满的，都是“马伯庸味”。变其皮肉，不变其骨，这要算是影视改编的最高境界了吧？或者说，《风起陇西》这部异常紧凑的剧真正抓住了马伯庸小说的“金线”。

考虑到今年来还没看到一部好剧，我愿把《风起陇西》当成一个惊喜。

马伯庸为什么牛，牛就牛在他的节奏

马伯庸小说为什么好看？

网上模仿马伯庸的作者，实在不少，他小说的几乎所有情节，都被反复洗稿过，可马伯庸依然是马伯庸。（不否认，马伯庸小说也有缺点，但这么多人爱看，说明他的优点更突出。）

这是一个我多年没想明白的问题，影视版《风起陇西》却让我想明白了——马伯庸之所以牛，牛就就在他的节奏，他的小说比其他小说要“快”得多。

快，则故事量大，考虑到故事的原型不过40多种，故事量大，很容易给人雷同感，将编造的痕迹暴露无遗。

然而，看影视版《风起陇西》，起步几集的镜头切换奇快、信息量惊人，几乎让人喘不过气来，以至于一旦倍速，就很难让人进入其中，可回到原速看，居然也不显得累赘——每个线索都交待得干净利索，绝无“为离奇而离奇”“为枝蔓而枝蔓”的拧巴，更没有“又是老套”“这种故事早被人讲过了”的啰嗦。这究竟是怎么做到的？

显然，影视版《风起陇西》的创作者们真正读懂了马伯庸，它不是创造一个全新的时间线，将整个历史的走向扭转，而是用点和短线串联起来，基于史料，重构出历史的环境，这就大大节省了笔墨，加快了叙事速度。

比如马岱、诸葛亮、李严、刘禅等一出场，观众自然就知道背后的人物关系——诸葛亮作为蜀国外来的“荆州集团”的核心，与本地“巴蜀集团”的核心李严，在历史上曾激烈博弈，刘禅虽属“荆州集团”，但在诸葛亮的专权下，暗中扶持李严，以给自己执政争取空间。

于是，诸葛亮在明处，想掌控局面，必须不留痕迹，私下保留一条信息管道；李严误以为有刘禅支持，以为只有步步紧逼，才能讨刘禅欢心；刘禅则坐山观虎斗，出于自利，他要维持“两虎相争”的格局，在操作平衡感的同时，又不能让无比聪明的诸葛亮看出来。

在历史背景的支撑下，影视版《风起陇西》有了不讲长线故事、只讲短线故事的自由——异常神秘的“白帝”很快便暴露出真形象；无比狡诈、看上去会长期陪伴的反派糜冲很快便领了盒饭；“白帝”诈死、陈恭顺利交差这样的密谋，竟成了明线……

纷繁的短线故事创造出跌宕起伏感，没有刻意遮蔽、没有故弄玄虚、没有硬起霸、没有吊胃口……这种才起又落、随立随扫的痛快，让人惊叹：编剧究竟准备了多大的故事量，敢如此快速地布线、收线？

显然，影视版《风起陇西》的节奏颇似美剧，只是美剧多靠场景带节奏，影视版《风起陇西》靠历史带节奏，其中暗藏了无数隐扣：糜家不是刘备的班底吗，怎么糜冲是魏国官员？（与关羽被杀有关。）荀家不是曹操的班底吗，为什么荀诩是蜀国谍报机关的头目？（荀家出自“颍川文士集团”，与出自宦官集团的曹操只是合作关系，荀家忠于汉室，反对曹操称帝。）

至于接下来会出场的狐忠、魏延、郭淮等，虽然在影视版《风起陇西》中都不是主要角色，但都是既有虚构成分，又有契合历史的成分。虚构与历史之间的张力，构成了一个个单独的短时间线，又绑定在统一的大故事中。这种万花筒结构，正是马伯庸小说的魅力所在，被影视版《风起陇西》抓了个正着。

有些喘不过气来的切换，海量的细节扑面而来，一个个短故事在大故事下挣扎与变化……这种节奏，只能用一个字形容：爽。

幽默精神与细节，是原著的金线

在看影视版《风起陇西》之前，对这本小说影视化毫无期待，因为原著的结尾有些刻意，即许多网友指出的“撒了张大网，只捞了个虾米”，结尾与前面的精彩不太匹配。

故事有缺陷，原著依然是佳作，因为成熟的读者很少读故事，而是读细节——甚至可以武断地说，所有世界名著的故事都不太好看，但它们的细节都好看。一本小说好坏，成熟读者很容易分辨，看个20页就差不多了：好书自带金线，不需太多训练，就能闻出它的味道。

如果只是讲一个故事，小说就成了《故事会》。而好的小说会通过细节，让读者再活一次，经历一次不同的人生。

《风起陇西》原著有两点让人难以忘怀。一是内含的、深刻的幽默精神，另一是它细节的饱满。

先说前者。

前几集最出乎意料的是，影视版《风起陇西》采取另一种方式还原了这种幽默感：对蜀国的司闻曹（安全部门）进行了更多刻画，通过结构其神秘感，释放出愉悦的元素——名义上，司闻曹制度完整、责任重大、行为神秘，在其中工作的人都是专业水平高的老行家。可事实上，司闻曹犹如一个四处漏风的老房子，任何秘密都很快被暴露，内部各派系倾轧，当李严强势介入时，他的训话很容易让人联想起老板在公司例会上的发言。有理性的荒谬、合乎逻辑的愚昧，是现代人经常会遭遇的窘境。

在一个侦探架构的故事中，加入《一地鸡毛》式的故事，体现出创作者们的智慧——小说是用语言逗乐的，影视剧只能用故事逗乐，语言移植不过来，可以创造故事，将逗乐的风格移植过来。这样，就从语言戏仿转向了精神戏仿113影视113n.com，而把这个戏仿放在诸葛亮、李严两大派的实力消长中，反而大大加分，这就弥补了原著的中间部分有点“塌戏”的问题。

一切都是人性，它引导着我们在现实的迷宫中转来转去。

再说后者。

至少在前几集，影视版《风起陇西》的细节足够饱满，这种饱满不建立在古人吃什么、喝什么、生活方式如何，而建立在对人物的精神世界的刻画。

影视版《风起陇西》后面故事如何，不敢妄断，仅从前几集中，对长史杨仪的塑造，便可体会出什么叫细节：

杨仪是长史，长史是什么官？三国时，中国尚处于贵族时代，丞相分府而治，可以自行任命官员，长史是丞相府的最高官员，近乎诸葛亮的“私官”——杨仪去留，完全由诸葛亮安排。

作为长史，杨仪的地位尴尬。他必须依靠诸葛亮，可想再往上一步，只能等诸葛亮死。所以杨仪必须对下狠厉，来发泄对上无限恭敬留下的心理垃圾。于是，杨仪和诸葛亮建立了这样的交往模式——杨仪不断提出肤浅、鲁莽的建议，供诸葛亮驳斥，不仅满足诸葛亮的“驳斥快感”，还能让诸葛亮看到，杨仪的愚蠢是忠心造成的错误。可聪明如诸葛亮，岂能不知杨仪才是他要提防的人。

用倍速看剧，再紧的故事也不难，可揣摩影视版《风起陇西》中的幽默精神和细节，那就非原速不可。

默默祈祷：千万别烂尾

不能不面对这样的现实：节奏快、细节扎实的剧，往往没观众缘。

是的，观众会抱怨看起来“太累”，相信不少人如我，看剧只为“杀死时间”——倍速一开，取个乐而已，为什么要搞复杂的镜头？为什么要把节奏加快？为什么要做细节铺垫？且对三国了解不深的观众，往往是通过《三国演义》来认识历史，那就很难享受到影视版《风起陇西》中那些暗扣的味道。

在一个追捧快餐、不愿品尝的时代，精雕细琢有时是一种原罪。只是每个追求专业水准的人，又注定放不下这种原罪。

我倒是愿意保持一点乐观。

因为艺术创作中的金线是很直观的，无需拿个文学博士，再去看《安娜·卡列宁娜》，它的好一望而知，只要看了，就会看到它的金线在哪里，就会被它的金线打动。既然影视版《风起陇西》是有金线的剧，则“是金子总会发光”，所有不愿看滥剧的人们，总会看出它的好处。