与约翰•勒卡雷的相遇

1.
在台湾买的五本约翰•勒卡雷著作寄来了。令人吃惊的是，除了《镜子战争》以外，《完美的间谍》、《永远的园丁》、《莫斯科情人》、《荣誉学生》都是500页以上的大部头。看来我在一段时间内，不用担心没书可读了。
台湾的木马文化本来是先出了一本约翰•勒卡雷的新作《挚友》，或许是市场反响不错，现在准备陆续推出他的全集，一共煌煌十九部。这在中文世界还是头一次。躬逢其盛，我也决定要把这套书悉数购全。
就目前我所有的六部来看，仅仅是外观设计就令人爱不释手。台湾版的书籍，在这方面向来是可圈可点。六本书，清一色的黑色厚重书脊，照片里的勒卡雷，是一位白发英国老绅士，头微侧，双眼中的疑虑之光冷冷地投向身外世界。封面图画没有任何惊险小说惯见的噱头，而是在深灰色调中充分展现光影变幻的魅力，与勒卡雷笔下的世态人心相当般配。不过，美中不足的是，内文竖排对习惯了横读的我，还是有一点不适应。
但为了约翰•勒卡雷，这些都可以接受。
2.
从大学二年级起，我成了英国惊险、侦探和间谍小说的忠实爱好者。请注意，这里有一个英国的特殊范围限定。在我看来，英国的惊险、侦探和间谍小说，就像伊朗的波斯地毯一样，以品牌正宗和质量优异而独步天下。但与约翰•勒卡雷的相遇则晚了一年多，源自看到了施咸荣老师在文中写到格雷厄姆•格林对他的高度评价。那时，我已经是格林的死忠粉丝，对他郑重推荐并不吝赞美的作家，自然要循路探访。
台湾作家唐诺，既是格林迷，也是勒卡雷迷。在为格林著作中文版写的导读中，他也说到了这种有趣的作家“链接”，比如他就是通过马尔克斯认识到格林之妙，又由格林找到了勒卡雷。在现实生活的人际交往中，我们常有类似的经历，好友的好友变成了新好友，甚至会比中介人更加投缘亲密。
按照格林的推荐，所看的第一本勒卡雷的书，正是从过期书库中找到的《寒风孤谍》。掩卷之际，不得不对格林怀有由衷的谢意，“我读过的最好的间谍小说”，格林诚不我欺。最有趣的是，从小说的文字风格和主题思想来看，《寒风孤谍》又太像格林的作品。如果把它的作者换上格林的名字，不知真相者绝对难以分辨。纵观勒卡雷后来的写作，特别是著名的冷战三部曲（《锅匠、裁缝、士兵、间谍》、《荣誉学生》、《斯迈莱的人马》），都好像和格林的小说存在强烈的心灵契合。这也从另一个角度说明，勒卡雷虽然写的是间谍小说，但却超越了它的类型限制，换句话说，他写的是间谍题材的严肃小说。
勒卡雷和格林都是英国人，都有情报工作的背景，父亲的身份和所为对他们的人生观形成都有决定性的影响。虽然年纪相差不少，但两人惺惺相惜，从不掩饰对对方创作的尊重和喜爱。看起来，勒卡雷就好像是格林的单传弟子，抑或可以说是格林的生命延续。这样的关系，在文学史中也算一段佳话。
3.
于是，我开始了搜寻勒卡雷著作的努力。在校园外的旧书市上，我看到了一本外国惊险小说选，其中有《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，喜悦实在难以言表。转眼之间，那已是十二年前的往事，但回顾彼时心情，颇有历历如昨之感。
这次买到的台湾版书籍中，我先拿起《镜子战争》翻了翻，只看了前面几段，就一下子明白它是旧识。在乏人问津的大学过期书库里，它的名字是《伦敦谍影》。我仿佛看见了1995年的那个春末，我坐在午后寂静的教室中临窗的座位上，读着这本书，偶尔抬头眺望片刻校园的景物，还有数十日，我就要和大学生活挥手作别。勒卡雷的作品，味道总带着忧郁，而我当时的心境，正怀着满心的怅惘。
从《伦敦谍影》到《镜子战争》，这当中竟横亘着十年的岁月。
不过，《镜子战争》的翻译文笔，和《伦敦谍影》比起来实在是逊色很多。台湾与大陆的书面现代汉语，存在不少用词乃至句法上的歧异，这点我早有领教，也渐渐能够接受了。但翻看这些台湾版的勒卡雷著作，会发现不但不同译者的水准参差不齐，而且语言在总体上都有太强的雕琢痕迹。勒卡雷和格林在文体上的相似之处，就是不花里胡哨，不故弄玄虚，平实真切地讲故事，将深意蕴于不动声色的叙述中。在翻译成汉语的时候，假如有太多的成语和修饰，把句子变得诘牙拗口，无疑损害了勒卡雷的原作风味。
不怕不识货，就怕货比货。十来年前，我看到的那些大陆版勒卡雷，确实是最精彩最上乘的中文译本。当然，我们首先要感谢的是老一代翻译家的贡献。那套国外惊险小说系列，选编的品位高，译文的质量好，担任主编的冯亦代老师功不可没；另一套外国通俗文学文库，则是施咸荣老师挂帅主持，水准也远非今日可比。仅仅看看译者就不难明白何以至此──冯亦代、施咸荣、傅惟慈、梅绍武……都是堪称“卓越”的翻译名家──那是多么教人怀念的美好年代啊。
4.
在中文简体网页上检索约翰•勒卡雷，居然只有寥寥的800余条，不少信息还只是关于改编他著作的好莱坞电影，令人吃惊之余，也可见他在今日中国大陆的知名度，而这和他在世界范围内的声誉有很大的反差。像《三联生活周刊》这样号称有文化的杂志，连他的名字也会写错。我们不是改革开放很久了么？不是越来越和国际接轨了么？
看着案头的台湾版全集，心里不禁会想，要是那些老先生们能联手译出一套，又该是何等美事？八十年代的开放程度或许不如现在，但从当年勒卡雷接连有作品被翻译的“待遇”来看，他还算一位较受重视的作家。此后很久，中国大陆图书市场上才又出现了他的作品，《危险角色》和《巴拿马裁缝》，不过，从我时常在减价书市中看到它们来分析，这两本书的市场反响应该不大好。
勒卡雷在中国大陆的寂寞境遇，不知道能不能用版权引进有困难的理由来解释，毕竟，八十年代的翻译盛况往往是建立在无视国际版权公约的基础上。然而，版权大概又不能说明全部问题之所在。傅惟慈老师说他在1987年与格林见面的时候，说到想出一套20卷的格林文集，格林很高兴，答应亲自写序并挑选作品。但傅老师说“因为种种原因”，格林文集的计划没能实现。若有机会，我很想听傅老师细细道来。
也许，格林也好，勒卡雷也好，商业销路的前景不明才是令中国大陆出版界犹豫和忽略的根本原因？我这样猜度，或是过于小人之心了。但勒卡雷或格林，的确又与这个时代的主流阅读氛围有点不合拍。他们虽是写间谍和惊险小说，但肯定不会有弗莱明式的噱头，更非《达芬奇密码》这样的当红炸子鸡。作为严肃小说来讲，他们的作品没有《安娜•卡列尼娜》、《尤利西斯》驰名，不足以成为书架上显示“文化”的装饰品；作为通俗文学而言，他们的作品又缺少“卖点”，太一本正经，看起来有时会吃力。
他们的书，需要一个人平心静气地阅读、想象、思考。这般的安详和悠闲，在今天可能愈发是一种奢侈了。
5.
开始读《莫斯科情人》了。
此书出版于1989年，苏联解体前夕，书中已频繁提及戈尔巴乔夫的新思维。那是勒卡雷关于冷战题材在冷战时代的最后一部小说，讲述一位吊儿郎当的英国出版商，如何被卷入英苏间谍机构之间的暗斗。
冷战。以我现在的年龄计算，我的前半生也是在冷战时代度过的。我们中国人对于冷战的感受，和美苏及其各自的盟友有所不同。在意识形态的两极对立中，中国是一个独特的第三极的存在，尽管实力偏弱，却不容小觑。到了冷战后期，苏联是我们意识形态相近的敌人，美国则成了意识形态相左的朋友；不论作为敌人还是朋友，中国又令苏美都感到一丝神秘莫测。那真是很有意思的一种状态。遗憾的是，在中国的土壤上，没有出现像勒卡雷这样的小说家。
勒卡雷的成名作和创作巅峰都离不开冷战，冷战之后，他把题材转向其他国际热点地区，最新的《挚友》更是直指当代的超级强权美国，影射伊拉克战争。没了冷战，勒卡雷的小说一样照写，但必须承认，他那些冷战时代的作品最为经典。葛兰西在蹲过监狱后，体会到卡夫卡对他所在的时代的代表意义。那么，如果说我们要找一些作家和作品来诠释冷战，勒卡雷肯定能名列有资格的人选之一。
到今天，冷战已经结束十多年，福山之流早就得意忘形地喊出了“历史的终结”。事实果真如此么？
在冷战三部曲的最终章《斯迈莱的人马》的序言里，勒卡雷认为，冷战的双方都付出了沉重的代价，“卡拉（克格勃间谍领导）牺牲了他的政治信仰，斯迈莱（英国间谍领导）牺牲的则是他的人道精神”。他甚至引用了一位德国喜剧演员在柏林墙倒塌时所说的话：“正确的一方输了，而错误的一方赢了。”勒卡雷要告诉我们的是，历史并没有终结，“我们仍然必须面对如何处理我们自己的贪婪，以及对我们自己以外世界的人类苦难漠不关心的问题。”


此文谨献给冯亦代、施咸荣、傅惟慈、梅绍武等老一辈翻译家，他们的成就令我──一个普通读者──永远心存感激。

同道中人。问好。

有点白发宫女说玄宗的感觉

回hzzasdf

那一定是我的记忆有误。我看了几段，游船和学生旅行团的场景，引起了我的回忆。

忘记了董乐山先生，罪过罪过。

多谢指教。我会修改。

对。就是董乐山翻译的，后来大陆市面上出了黄骧的译本，但不如前者。

寒风孤谍的台湾版本叫冷战谍魂