故乡的旧院儿里有三棵树，一棵老榆树，一棵椿树，还有一棵枣树。
老榆树长在院子的正中间，树身粗壮，高耸入云。早春时节，榆钱儿缀满枝头，青翠欲滴。我心底的小馋虫早已蠢蠢欲动了。那时我身体很瘦，猴子一样麻利，爬高上低根本不是事，但母亲担心我会从树上摔下来，根本不让我上树，而是用一只长竹竿，竿梢绑上镰刀，用镰刀割榆钱，蒸榆钱饭。母亲把割下的榆钱清洗干净，加入蛋清、白面，放笼屉上蒸，出锅后再淋上蒜汁与麻油，那种清新的香味令我至今难忘。
榆树的树梢上有一只斑鸠窝，窝不大，枝枝杈杈的，里面住着一对斑鸠夫妻。斑鸠夫妻很恩爱，常常双双飞出窝觅食，再双双飞回来。呆在窝里的时候，小院里常常能听到它们此起彼伏的咕咕声。即便是秋末时节，天气已有些凉意了，这对斑鸠夫妻仍然天天在树上鸣叫，咕咕咕咕，叫声听来充满了哀伤。
有一年的初夏时节，一只布谷鸟飞到了我家的榆树上。时令正当收麦，它天天在树上鸣叫，叫声好像“光棍背锄＂。那年月还没有联合收割机，收麦全凭人工。在地里劳累了一天，从麦田里回家吃饭时，听到院子里布谷鸟悦耳的叫声，心中像三伏天喝了井拔凉水一样清爽。只是，那对叫声哀婉的斑鸠夫妻已经不见了，布谷鸟占了它的窝，这大概就是传说中的鸠占鹊巢吧。但很奇怪的是 ，我并没有因此感到布谷鸟有多可恶 ，只是觉得布谷鸟真狡猾。它常常躲在斑鸠窝或榆树的浓荫里，我只能听到它清脆悦耳的叫声，但从没见到过它，这让我的心中时时充满了怅惘。
童年时代，我最喜欢到椿树下玩。那棵椿树是臭椿，不是香椿，叶子当然也不能炒鸡蛋吃。但椿树上在春天经常可以抓到一些外表丑陋干瘪的小虫子，小虫子又粗又硬，类似壳状的表皮特像老头脸上的皱纹，我们都戏称它为＂椿树老头＂。椿树老头很会伪装，它的表皮有跟椿树皮一样粗糙的保护色，待到被抓住时，它常常一动不动地装死，把它放在地上，仍然一动不动，过了好一会儿，两只触角试探性地动一下，见没有什么动静，才飞快地爬着离开了。
椿树老头很丑陋，但它只是幼虫，到了夏天就长成成虫了，成虫却出乎人意料的美丽。它长着双层翅膀，外面的翅膀粉白色，内里的翅膀却是像血一样的鲜红色，上面点缀着黑斑，却还长着两只擅长蹦跳的小脚，我们都叫它“椿蹦＂。夏天的时候，去椿树上捉几只椿蹦，在肚孒上绑上细绳，让椿蹦带着长长的细线绳在天上飞，那样子仿佛是在放风筝，这是我们童年夏天最喜欢玩的游戏。
三棵树中，我惟独对长在旧院儿南墙根的那棵枣树充满了想像，这一想像显然与刺猬偷枣这一民间故事有关。儿时的我好奇心特强，无时无刻不在想像自己亲眼目睹刺猬在地上打滚儿，身上缀满枣子这一奇景，从初夏时节枣树开满淡黄色的小花时就开始盼望，日复一日。七月十五枣红圈儿，八月十五枣上杆儿。机会终于被我等来了。一个秋天的晚上，我去院子南边上厕所，无意中发现一个灰白色的刺猬不知从院子的哪个角落里冒了出来，像一个小雪球，飞快地朝枣树爬去。我蹑手蹑脚地跟过去，看见它飞快地爬上树，吃了好一会儿才下来，但并没有出现身上缀满枣子的情景。那一刻，我倍感失望，也第一次认识到民间故事都是想像，当不得真的。但这棵树上产出的枣子却真好吃，枣子是酸枣，又酸又甜又脆，吃到嘴里很爽口。那种甜而不腻的清香气息历久弥新，至今仍萦绕在我的记忆里…...