探访张宝胜
文/老庄友华2018-8-15



前不久，张宝胜去世了。在被世人淡忘了很多年以后，这个死亡的消息，还是让舆论的死水泛起了几圈微澜——议论不算太多，嘲讽倒是不少。

一
1980年代初期，纹革结束不久，人们终于走出了连绵的证治蕴动，回归到久违的日常生活，应该普遍存在着厌恶豆争的钟摆效应，补偿生活的急切需求。然而，民众又还习惯性延续着迷信的执念、崇拜的狂热，于是，社会生活就从皆级斗挣的火热，转入到了生活追求的热火。
那几年，总是不断爆出生活热点，而且任凭花样翻新，无不应者云集。从喝红茶菌、到打鸡血……全都能一阵风地传遍城乡。一部电影上演，不管是国产的《洪湖赤卫队》，还是日本的《追捕》《望乡》……经常让电影院门前，通宵达旦地人潮翻涌。有人甚至肯拿很矜贵的老母鸡，去换一张售价一毛的电影票。
在这样的背景下，气功热应运而生，很快就风靡到大江南北，普及到各类官员、知识分子以及普通老百姓。据说，气功爱好者在鼎盛时期曾多达6000余万，堪与执挣档比肩。一时间，大小城市的公园以至路边，到处是一脸严肃、一本正经的气功修练者。
特异功能大湿们接连横空出世，又将气功热不断推向新高潮。严新、张宝胜等人，更是大师中的大师，受到广泛、狂热地追捧膜拜。那年月，随便一位大师，作一场带功讲课，都能让听众陷入集体无意识的痴迷。乌泱乌泱的人群，同时在疯狂地哭喊、癫狂地手舞足蹈。比较起来，如今的虹哥会、广场舞之类，基本就是小儿科。
这一轮气功狂热，对于世道人心的影响，应当是强烈而深刻的。当年有一部影响巨大的证治寓言小说《磺祸》，描写内地陷入混乱崩馈之际，出现了一派举足轻重的政治势力，就是气功组织——不知道这种预言，是不是给政赴微稳提了个醒。后来，看到啥啥功被全面、强力地查禁，我就曾联想到这部小说。
我对张宝胜的了解，最初来源于一些八卦书刊，如《神人张宝胜》等，各种玄而又玄的描写。后来又加上一位北京的朋友，许多神乎其神的讲述。
这位朋友说，他和张宝胜早先都住在北四环的亚运村，交往算是有年头了。这些年也一直没断了联系，有时会约着吃个饭什么的。他除了听说，张给海里边的高倌表演、治病的诸多绳迹。也曾亲眼看见，张将餐厅的不锈钢汤勺，如橡皮泥一般的随意把玩搓揉、拧成麻花。张朝人噗噗吹两口气，就能让这人的外套起火。更神奇的是，张拿一张纸币摊在手掌上，朝茶几只一拍，这钱居然就能镶嵌到玻璃里头……
讲起这些故事，朋友会强调那天在场的都有谁谁，西服着火的就是某某。而这几位有头有脸、可资旁证的当事人，俺正好还都认识。
这位朋友和我同姓同岁，算得上有缘分有交情。他是地道的北京人，豪爽仗义，路子很宽，肯定不呆不傻更不疯，后来全家移民去了澳洲。我想不出，有什么理由，能让他在张宝胜的事情上对我撒谎。
俺向来不缺好奇心，自然有心见识一下这传说中的超级神人神功。

二
杨振宁早年有一番谈话，曾给我留下了深刻的印象。
记得应是八十年代末期，《新华文摘》刊登过一篇境外记者对杨先生的专访。这位诺贝尔物理奖得主，关于自己信不信神，回答的模糊而不失睿智，大意是：对自然科学研究的越深入，越能发现这个世界的精密、有序、神奇，让你不能不去想，是否有某种神秘的力量，在冥冥之中主宰着这一切……
在这次访谈中，杨先生应当也表示过认同：西方大多数科学家都是信神的。科学的尽头是哲学，哲学的终极是神学。
到了九十年代后期，特异功能已经退热降温了。我在京城出差的一天，北京朋友告知：约好了，今儿晚上去见宝胜。
当天晚餐，我们喝酒比平日节制。虽然那时查酒驾醉驾，还不像现在这么严，但是毕竟要去见大师嘛。吃过饭，朋友驾车载上我，奔京城的西北方向而去。
我们进入北京农业大学的校区，天已黑定了。路旁的树影掩映里，灯光昏暗处，有一片院落，院墙门口设有岗亭。执勤的军仁在认真询问、并电话通报之后，才给我俩放行。朋友说，这个院子隶属国坊科工萎，有不少别墅，住着好几位特异功能大师。
张宝胜独自占据一栋别墅。这楼应该有三层，像是新盖不久，属现代风格。我们走进客厅时，有几位君人正坐在那里，与张热之闹之地打趣说笑。他们大概是景卫或情务，见有人来，礼貌地沏好茶，也就出去了。我很意外的是，这些军仁对张的称呼，居然是——首涨。
张宝胜笑脸相迎，起身与我们握手寒暄。而后，我们三人就随意地坐在沙发上，喝着茶，聊着寻常普通的闲话。
这位大师与常人并没有什么不同，看不出有什么仙风道骨。张这时正值中年，脸上很精神，身材瘦瘦高高。他的四肢细而长，好像很坚硬、以至略显僵硬。他一口典型的辽宁口音，说话很特别，就像含了块萝卜——北京人的说法，舌头有点捋不直。
闲聊之中，一个多小时不觉就过去了。张宝胜很随和，不装不作，没摆一点大师的谱。只是，他没有说起、更没有表演什么特异功能。这种事朋友不提，我这初来乍识的，自然不好造次。
告辞出来以后，我不免有几分遗憾。朋友宽慰道：没事，有的是机会，下次我们找他出来喝酒。
这个“下次”，就此封存起来，一直没有兑现。如今张大师已然作古，这个遗憾，也就像诸多人生的遗憾一样，永远也找不回来了。
这些年，我也算见识过不少在算命、风水方面，相传道行不浅的大师。然而在寺庙、道观以外，这么些民间大师，好像还没有一次，真能让我心悦诚服。我也曾和朋友调侃：是不是咱自身的气场过于强大，干扰了大师们施展功力呀？