许浑

劳歌一曲解行舟，
红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，
满天风雨下西楼。

我大学时候迷上唐诗宋词，主要读李杜，苏辛这些一流和超一流大咖的诗词集，于二流诗人如许浑辈，尚未有余力去关注。大学毕业以后，由于孤独，绝望和荒诞的生命体验，现代派文学艺术吸引了我全部的注意力，于古典诗文是暂时疏远了。

零三年六月底，我因离经叛道而被杭州外国语学校赶走后又回到了广州，暂时借住在于华南师大任教的唐昊兄家里。唐昊兄极嗜读书思考，主攻政治学，亦好文学，暇时闲谈交流读书心得，言及当代文学批评著作，昊兄盛称沪上学者胡河清之《灵地的缅想》，尤其是充满诗意，理想和才情的序言，并提及胡氏在序言中表露出对许浑《谢亭送别》一诗中“满天风雨下西楼”之凄迷唯美情调之偏嗜耽溺。

因此机缘，我方得读此诗，亦如废名胡河清一般为此诗中弥漫之晚唐绮丽忧伤情调而心醉。

诗人送别酒醒之后已是日暮，则饯别之时必然已经近黄昏。“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。”诗人在潼关送别友人魏扶的时间亦在晚风之中。由此可见，许浑特别喜欢写黄昏之送别。不仅别时情景凄迷惆怅，送别之时亦无“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”的旷达与豪情。其实送别未必都一定是在黄昏，比如《渭城曲》中王维就是在早晨送别友人。

不仅喜写黄昏的送别，他还尤好写秋天黄昏的送别，并喜欢以美丽绚烂的红叶作为背景。这就让人好奇了，为何如此！我想，这与所谓的世纪末情调有关。许浑生活在走向衰亡的晚唐时代，中央朝廷宦官专权，地方上则是藩镇割据，大唐帝国的落日黄昏，谁也无法挽救。时代大势限定了士人的可为与不可为。此时的诗人们已很难有盛唐诗人开疆拓土，致君尧舜和治国平天下的雄心。既然什么都做不了，就不如放弃理想的承担和道义的持守，在类似倒下躺平的颓废中耽溺于文化精致烂熟的绮丽绚烂，以此作为虚无无奈心灵的抚慰。