这是一场分别二十三年和迟到半年的聚会。
我们是初中和高中的同学，初中先不是一个班，后面一个班。高中先是一个班，后面不是一个班。在情窦初开的年龄，有过一阵暧昧关系。放学相约一起回家，其他啥都没有。
过年无意得到她的联系方式，欣喜之余多喝了一点还摔了一跤，其实没这档子事也是一样。回到重庆，冷静下来。我确实不够坦荡，她有家有室，我孤家寡人，琢磨再约上两个同学避个嫌，见面就迟迟没有兑现，直到她主动提起。
我说出我的顾虑，她说，两个人就不能吃饭了？违法了还是犯罪了？我说，怕给你带来麻烦？她斩钉截铁仿佛还带着一点怒气地说，没有任何麻烦。
二十三年之后的第一眼，平静如水，老远就认出她来。我当时和女儿通着电话，跟经常见面的老朋友那样，用手势招呼她上车。随后我也很随意的上车，二十三年之后的第一句话，就去你说的那个地方？
她坐在副驾驶，回了一个，嗯。大家眼神还没有习惯对视。我撇眼只看到她染得发黄的头发呈现马尾装，身形也一如当年，后面去到吃饭的路上更得以证实，如果不认真看她脸上隐隐的风霜痕迹，看做是刚毕业的大学生都有可能。
多年未见，时间出于保险起见，会暂时给我们披上一件叫做隔阂的外衣。它若隐若现很会见机行事，如果双方很快把角色穿越到二十多年前，且都不觉得矫揉造作不堪回首，它很快就消失不见。否则，多半一场尬聊。
我以为女生的记忆力一般比男生要好。原来未必。我一度以为那些都是应该也是值得记得的东西，每个人都该这样。原来也是未必。记忆力太好，看用在什么方面，读书识字肯定是优势，但用在久别重逢上不见得就多好，会显得自己比女生还要啰嗦。好多人和事，还是我在帮她回想起来。她对我的某些想法还有点不屑，谁说同学情谊就一定单纯了？反正我的记性一直不是很好。不过她能记得高中我骑车载过她，就很难得了。我在小说里刻意略过了这个片段，还有其他不少事情。当然我没有跟她说，连同今天都把她写进了我的文字里。
去之前我有过琢磨，要不要喝点？不用她陪，我自己喝就成。这个时候还不喝，都对不起我好念旧和好喝酒的名声。姜育恒那首歌《跟往事干杯》此刻就是我的真实内心写照。我直接问她，平时喝酒吗？她说，喜欢喝酒的感觉，只是喝不了多少。我暗自窃喜又直言不讳，那下次我们喝点？她也爽快，行啊，你到时别开车。
有交集的在重庆的同学也没几个，作为话题聊完就差不多。期间再问问我为什么回来，聊聊她的工作和家庭。时间来到九点半，跟我不同，有人在家里等着。我转身结账，烤肉的锅里还留下不少食材，我已无心感叹浪费，要是有酒，肯定也剩不了。
别后继续开车返程，收音机里应情应景的放起了老歌。有过多少往事，仿佛还在昨天，也曾心意沉沉，相逢是苦是甜……。
一个人开车在路上，突然下起了小雨。窗外高楼林立，万家灯火。