《阿纤》一文，在“聊斋恋物系列”中亦属突兀之笔。虽说《聊斋》又名《鬼狐传》，但除鬼、狐外，被写入的其它生灵亦凡不少，比如花妖蜂精，鸟仙兽怪，等等。而将鼠妖列为主题并予以歌颂的，《阿纤》尚属首例。虽然《西游记》中写陷空l山无底洞金鼻白毛老鼠精，与唐三藏那段绯闻也很有趣，但鼠精毕竟是反面形象，且为喜剧。而《聊斋》中阿纤地地道道是一个让人同情的小母鼠，名为阿纤，取其瘦弱无助之意也。
此篇小说，最引人入胜之处在于对鼠精幻化人形之后仍保留本性的生动描写。比如，起篇处写奚山入叟家，见“堂上迄无几榻”，家中“虽有宿肴，苦少烹鬵”，后又见老翁携足床（即矮凳）来，携短足几（短腿茶几）至，“拔来报往，蹀躞甚劳”，这些描写都暗示了老翁的身份－－是一只年迈的大老鼠！只有老鼠才吃残羹冷饭，唯是鼠洞，才无高桌大椅（老鼠拖不动也）。后来老翁又言“子孙皆夭折，剩有此女。……，老夫在此，亦是侨寓。倘得相托，便假一庐，移家而往，庶无悬念。” 更是透露了其鼠性。“子孙皆夭折”说明偷食不慎，被人打死、毒死或天敌吃掉。“亦是侨寓”，老鼠哪有定所，哪里有食哪有安全搬到哪儿，故言“愿假一庐，移家而往”，有个包吃住的亲家，哪还有儿女悬念！
奚山二入蒙沂之地，正遇老翁去世，从老妇口中得知老翁死于败堵（倒塌的墙垣）之下，而孤女寡母甚是哀苦，并言“此处人情大不平善，孤孀难以过度。”读到这里，不能不为作者的巧妙联想所叹服，鼠之性善缘墙打洞，故被压于败堵之下而亡，甚为合理。失群之鼠，倍感孤苦，不觉哀啼，更是合情。“人情大不平善”正是“老鼠过街人人喊打”的映射，如此可怜之鼠，能不难以度日！
而文中对鼠妖理家的描写更为精彩。古媪担心再遭不测，故劝奚山携阿纤“早夜同归”（以免再被人害），并至家籴粮。媪谓山曰：“意君将至，储粟都已籴去；尚存廿余石，远莫致之。” 看到这里，不由惊叹，这窝鼠精真能偷粮食啊！储粮基本籴完，尚剩二十多石（要知古之一石，约合现一百二十斤）哦。又言路远难以送达，到底多远呢？“北去四五里，村中第一门，……”，对于老鼠而言，四五里确实不异于进城之距。因而古媪欲令奚山“勿惮劳，先以尊乘运一囊去，……，烦驱蹄躈一致之也。” 后来售主谈二泉果然派二仆五骡将储粮全部运去，并交兑完毕。此处写古媪的心细周全亦是一大亮点。冯镇峦评曰：“五骡每头一石，四返恰符二十石之数，细甚。”此叹作者构思之细。而“媪留其一人二畜，治任遂东。…，至一市，市头赁骑，谈仆乃返。” 作者为何如此来写，不嫌哆嗦吗？非也。此处正显示出古母的心思缜密，作者的构想巧妙。古母家无牲口，故乘便借谈仆和其牲口一用，因要搬家、行装钱财都要携带，且是母女二人，故留二畜，“行二十里，天始曙。”此句透露籴运粮食是在夜间进行，恰好反映了老鼠夜间活动的习性。而“山策蹇去，叩户，一硕腹男子出，告以故…”，不要错过“硕腹”这一细节，起初我也略过了，再读时方知买主谈二泉亦是鼠也，且为一硕鼠，因为吃的多，所以需要大批粮食。同时，鼠家生意往来，亦合情理。至于“媪引山至粟所，乃在窖中。山下为操量执概，母放女收，顷刻盈装，付之以去”一段，使我想到幼年时在农村收粮储粮的情景，亦是如此。一个放粮，一个用口袋接，此处不过多了个在下方称重（操量执概）的而已。而言粮在窖中，老鼠藏粮于洞本是天性，而过去的人有没有藏粮于地窨的，尚不好说。
当奚山三入蒙沂之时，便是真相大白之日。旧邻诉往昔怪异之事，并言“后墙倾颓，石压巨鼠如猫，尾犹在外摇。” 写巨鼠惨死之状，仍不失生动，竟言尾摇，何其逼真！
写鼠妖“死丧忧戚，亦犹夫人”，更是一绝。“去村里余，遇老媪率一女郎，冠服尽素”，“今将上墓。……，遂入林去，移时始来。”老鼠一家上坟，也是披麻戴孝，尸埋山林耳。而当阿纤受到奚家猜议时，“微察之”，“泣下”，“虽不惧，然蹙蹙不快”，终至与母偕藏，这些词句均表现了鼠类机警善察的本性。后来，三郎堂弟奚岚在胶州找到阿纤，见其孤苦伶仃，涕哭甚哀，便欲赁舆同归，而阿纤则怆然曰：“……，如欲复还，当与大兄分炊：不然，行乳药求死耳。” 这一句，一方面体现了小老鼠的骨气，不肯受人白眼污损，并愿自力更生，同时“行乳药求死”一词也透露了它的身世，不言上吊，不言自刎，便说服毒，作者要气死天下鼠辈吗？
阿纤返乡前，又遭谢监生刁难，幸好积有三十余石粮食（继承其母家风，有备无患），足以偿租，然谢不受栗，偏索金，女悲叹己之恶幛（偷粟乃其恶业）。后经陆生帮助，散粟易金，偿谢载归，终与三郎大团聚。