这七八十封信现存的只有六封半，那半封只是一句话的片段，这些信是在徐志摩去世后，凌叔华为纪念他，摘录了徐志摩给她的六封信，发表在她自己主编的《武汉日报·现代文艺》，才得以保留下来。

也不知道是出于什么顾虑，这些信都没有明确注明具体日期。其中的五封，只注明是1924年X月X日，剩下的一封半干脆就写XXXX年X月X日。

但是根据信的内容，第一封1924年X月X日

徐志摩谈到了【前两天在郊外见着的景色，尽有动人的——比如灵光寺的墓园。。。院内满是秋爽的树荫，院外亦满是树荫的秋爽，这墓园的静定里，别有一种悲凉的况味。。。——同时在这群音骈响中无边的落叶，黄的、棕色的、深红色的。。。】

他描写的北京灵光寺的秋色、落叶都说明这封信写于1924年秋季。

在这封信的结尾处，徐志摩又写到：

【炉火已渐暖，夜色从窗纱里幽幽沈入，。。。但同时“秋思”仍源源的涌出——内院的海棠已快赤里，那株柿树亦已卸去青裳，只剩一二十个浓黄的熟果依旧高高的紧恋着
赤露的枝干，紫藤更没有生息，榆翁最是苍苍的枯秃——我内心的秋叶不久也怕是要飘尽了，X X，你替我编一只丧歌吧！】

按照徐志摩描写的景色，这时候已经是深秋季节，也就是说这肯定是他从庐山和杭州、上海10月底以后回京写的，应该是11月份的样子。

第二封，就是我前面提到的徐志摩说到刘宝全、春华楼的那封，因为里面说徐志摩烦闷的逛了一天的行程后，【心里的闷一秒一秒的增加了——不成还是回老家作诗或是写信或是“打坐”吧。惭愧居然涂成了十六行的怪调，给你笑一笑或是绉一绉眉吧。】

随后便附了徐志摩写的一首诗，《为要寻一颗明星》，诗的结尾处注明了是写于十一月二十三日夜十时，所以可以肯定这封信的日期是同一日期。

第三封也是注明了写于一九二四年X月X日：

徐志摩提到他本打算工作，结果来了两个不相干的客人给打断了，他只好应付他们，这两个客人【听说这石虎胡同七号是出了名的凶宅，就替我著急，直问我怕不怕】。

-----------------------------
@不哭也不笑rainy 36楼 2013-06-05 13:25:10
以后出书再改吧，现在可以列一个勘误表出来的。
别的倒不担心，就怕重发影响文章气势╮(╯▽╰)╭
-----------------------------
@我来发言2011 40楼 2013-06-05 16:55:41
又出书？上次说出书就是一个笑话，这个。。。亲也太看得起我了，^_^
-----------------------------
@不哭也不笑rainy 43楼 2013-06-05 18:32:17
啥笑话？！前两天我去面试出版社编辑了，要是成功了，楼主至少可以等着我。先预定地说（本来想确定得了再说的╮(╯▽╰)╭）。
还有，我觉得民国风云比金庸在感觉上档次，现在的人过了三十都不会再读金庸，觉得它通俗，其实很多人都没读通啊~~~~(>_<)~~~~
楼主保佑我面试通过！！！
-----------------------------
看到这个消息，我念一百遍阿弥陀佛保佑你，当上编辑。好事到了，第一时间告诉我哦！！！

@无数猫薄荷 45楼 2013-06-05 20:29:59
楼主你来开新帖了，女主背后的贴也要更新啊，
-----------------------------
好的，想好了，我就更

石虎胡同七号是徐志摩做松坡图书馆英文干事时的居住地，此处就成为他接待朋友的所在，便成了新月社的社址。

后来由徐志摩的父亲徐申如和银行家黄子美共同出资成立了新月俱乐部，徐志摩才搬到了松树胡同七号，时间是在1925年1月份的时候。

所以写这封信时，徐志摩显然还在石虎胡同居住。

后面他又提到：【所以比如去年这个时候，我在家里被他们硬拉住不放走，我只得恳求到山脚下鬼窝庐里单独过日子去。那一个来月，倒是顶有出息，自己也还享受，看羊吃草，看狗打架，看雨天露濛里的塔影，坐在“仙人石”上看月亮。。。】

去年，也就是1923年9月份的时候，徐志摩因祖母去世，曾回老家，后和胡适等人去杭州西湖，写下了西湖游记，同样也是10月底的时候离开杭州的】

又提到他今年去庐山的事情：【说起这一时的庐山才真美哪，满山的红叶、白云，外加雪景。。。】

这些都说明，这封信也是1924年深秋徐志摩从庐山回来后写的，应该也在1924年11月份。

在这封信里，徐志摩抱怨完客人的叨扰，又抱怨和家里的人也没有共同语言：

【就说我顶亲爱的妈吧，她说话就是画圆圈儿，开头归根怨爸爸这般高，那般矮，再来就是本家长，别家短，回头又是爸爸——妈妈的话，你当然不能不耐心听，并且有时也真有意味的见解，我妈她的比喻与“古老话”就不少，有时顶鲜艳的；但你心里总是私下盼望她那谈天的轮廓稍微放宽一些。

这还是消极一方面；你自己想开口说你自己的话时那才真苦痛；在她们听来你的全是外国话，不直叫你疯还是替你留点子哪！真是奇怪结果你本来的话匣子也就发潮不灵了。】

抱怨完了，徐志摩后来便提到了和凌书华通信的好处：

【x，您背上有翅膀没有，有就成，要是没，还得耐一下东短西长！说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是X教给我的，多谢你。

我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。

对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。】

第四封，一九二四年X月X日

我觉得这封信的时间比前几封应该略早点，因为徐志摩在信的开头说：

【今天整天没有出门，长袍都没有上身，回京后第一次“修道”，正写这里你的信来了。前半封叫我点头暗说善哉善哉，下半封叫我开着口尽笑自语着捉掐捉掐。X X，你真是个妙人，真傻，妙得傻，傻得妙——真淘气，你偏爱着怪字，傻、多难写。。。】

这【回京后第一次“修道”，正写这里你的信来了】说明这封信应该比前几封都早，并不象有的人揣度的那样，这几封是从前到后按时间排序的。

而且回京后第一次修道，凌书华的信就来了，说明徐志摩在11月回京前就与凌书华开始了通信的联系，按照他陪同泰戈尔访华期间与凌初遇，马上就开始各地的游历，期间只在8月初回过几天北京的经过来看，他应该是在泰戈尔访华期间就和凌书华有了接触，后来游历途中两个人就一直在通信。

【真淘气的孩子，你看，累的我啰嗦了老半天没有说成一句话。本来我动手写信时老实说，是想向你发泄一点本天的闷气，太阳也没出来，风象是哭，树上叶子也完了，几根光光的枝杈儿在半空里擎着，象是老太太没有牙关不住风似的，这看了叫人闷气。我大声的念了两遍雪莱的西风歌，正合时，那歌真是太好了，我几时有机会伴着你念好吗？。。。】

徐志摩在这封信里，有两次称凌书华淘气、真淘气孩子，这倒是让我想起了这和他对陆小曼的语气倒有些象，在给陆小曼的书信里徐总是称她是我的乖，乖囡，小孩子、孩子。

他在给陆小曼的信里说【如其你过分顽皮时，我要打的吓！】，《在给陆小曼的信 ——巴黎的鳞爪代序》里，把陆小曼比作是【一只没遮拦的小猫尽跟你捣乱】，使得他都没法集中精力工作。

徐志摩在1925年给胡适的信中，说他方才正说正经话，【本来想问你病情的，谁知那小顽皮在旁边抽空给我写上了功课事情】

从淘气的孩子到乖囡，凌书华和陆小曼在与徐志摩的感情里也就一步之遥。

写到这儿，我又想起隔壁帖子的金庸来，新修版令狐冲管任盈盈叫我的乖女孩儿，不知道是不是金庸从徐志摩这得来的，总觉得徐志摩给了金庸不少的灵感，新修版的肉麻劲儿似乎就得益于徐志摩，风格好相似，如若不然，金庸年轻的时候，怎么倒不见这么肉麻，蛮严肃的。

@家门没关好 55楼 2013-06-06 22:30:45
正在追lz8金庸的那个帖子，lz你实在是啰嗦得紧- -
需知你是发帖子而不是在写私人博客，有些可以言简意赅的就不要长篇大论了嘛
而且lz跑题的功力非比寻常，比如一说令狐冲讨厌任盈盈，然后开始论证，但是论着论着不知论到了哪里去，我眼巴巴翻了几十页想知道他具体讨厌任盈盈的论据也没瞧见
不过作为只看过几部金庸剧而且对主人公CP也没有执念的我来说楼主的帖子非常令人耳目一新
额，我......
-----------------------------
哈哈哈，以LZ的啰嗦劲，要啰嗦肥了，亲等半年以后再来看吧

从这前几封看，徐志摩都写于1924年秋，林徽因和梁思成去美国留学后的这一段的空窗期，每一封他都在说着他秋日一样的落寞的心情，第四封信更表达了自己倾述无人，和凌书华却可以倾吐心声的心情，因为他觉得凌聪慧，不同于凡俗的女人，不会误会他的意思。

在第五封信里，他把这种心情表达的更加直白，通过他的描述，你完全可以看到一个失恋后的徐志摩是什么样子的，所以徐和凌此时即使有些暧昧，肯定也没有跨过那道门槛，因为没有人会一直对自己的女朋友倾述自己失恋的痛苦。

这第五封信同样标着写于1924年X月X日

【准有好几天不和你神谈了，我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话，清醒时自己想起来都有点害臊，我真怕厌烦了你，X，告诉我究竟厌烦了没有？】

这一段话看起来有些暧昧，但是如果你接着往下看，就会知道那些疯话到底是什么话。

【平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的，但我相信到是疯话里有“性情之真”，日常的话都是穿上穿上袍褂带上大帽的话，以为是否？但碰巧世上最不能容许的是真——真话是命定淹死在喉管里的，真情是命定闷死在骨髓里的——所以“率真”变成了最不合时宜的一样东西。

谁都不愿不人时，谁都不愿意留着小辫子被人笑话，结果真与疯变成了异名同义的字！谁要有胆不怕人骂疯才能掏出他的真来，谁要能听着疯话不变色不翻脸才有大量来容受真，。。。】

所以徐志摩的疯话就是他的真情，他也知道说出来可能会被人笑话，被人觉得疯，但是他闷在心里，憋得不行，所以找到了凌书华这个大量的，可以容受真的人，来倾吐他的疯话。

下面就是徐志摩的疯话：

【。。。不瞒你说，近来我的感情脆弱的不成话：如其秋风秋色引起我的悲伤，秋雨简直逼我哭。我真怕，昨夜你们走了以后，我拉了異莆老老到我家来，谈了一回，老老倦的老眼都睁不开，不久他们也走了，那时雨已是很大。。。好了，朋友全走了，就剩了我，一间屋子，无数的书。

我坐下来，心就象是一块磨光的砖头，没有一点花纹，重滋滋的，我的一双手也不知怎的抱住了头，手指禽着发，伏在桌上发呆，又坐直了，没精打采的，翻开手边一册书来不用心的看，含糊的念，足足念一点多钟。还是乏味，随手写了 给朋友，灰色的厉害，还是一块磨光的砖头，可没有睡意，又发了一阵呆，手又抱着了头。。。】

徐志摩这段话形象的描述了因为想你更寂寞这句话，所以有时候太爱一个人，反而没法坚持守住寂寞，因为那种痛每一分每一秒都令人感到难以忍受，如果找不到一个出口，就能让人发疯。

@我来发言2011 61楼 2013-06-07 23:18:26
下面就是徐志摩的疯话：
-----------------------------
@无数猫薄荷 62楼 2013-06-08 13:44:58
楼主你喜欢萧红老舍吗？我想看你谢谢他们俩。
-----------------------------
这个不大了解，等以后看看

@收音机丝儿 65楼 2013-06-08 14:39:24
楼主还写吗
-----------------------------
写，不过金庸那帖子写的差不多了，把自己的主要想法都说了，剩下的明白的也就明白了，好象抛砖引玉一样，下面的基本可以和大伙一起讨论了。最近主要写完成这个帖子。

写到这里，徐志摩点了一支烟，望着螺旋形往上袅的烟，他想到了旷野、黑夜、坟、鱼、渔网，于是一首新诗出炉了，这就是那首《问谁》，这首诗后来收在1925年8月出版的《志摩的诗》里，这首诗里面有这样几句，

因此我紧揽著我生命的绳网，

像一个守夜的渔翁，

兢兢的，注视著那无尽流的时光——

私冀有彩鳞掀涌。

但如今，如今只余这破烂的渔网——

嘲讽我的希冀，

这几句显然是徐志摩早期的一首诗《草上的露珠儿》的诗句相呼应的：

诗人哟！可不是趁航时候，
还不准备你
歌吟的渔舟！
看哟！那白浪里
金翅的海鲤
白嫩的长鲵，
虾须和蟛脐！
快哟！一头撒网一头放钩，
收！收！

曾经在康桥时期的他意气风发，撒网放钩，准备收获幸福和希望，但是如今只剩下破烂嘲讽他曾经的希翼。

正象徐志摩自己所说的那样：“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索”(《巴黎的鳞爪·我所知道的康桥》)，看他的作品其实可以很清晰的看到他感情的线索，因为他是在用真性情在写诗，不怕人嘲讽，不怕人说他是疯。

从徐志摩1922回到北京，面对着林徽因和梁思成恋爱的事实后，他很多诗里的主题就开始围绕着死亡、坟和黑暗。

徐志摩飞机失事以后，冰心在给梁实秋的信里说：

志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》里的散文，《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出，我不是信预兆，是说他十年来心里的酝酿，与无形中心灵的绝望与寂寞，所形成的必然的结果！

就如同冰心的见解一样，看徐志摩的作品，你会发现自从徐志摩最初陷入了感情的泥沼里后，他就从没有彻底的从死亡灰暗的阴影中走出来过。

徐志摩在这封的信的最后自己也说：

【真怪，我的想象总脱不了两样货色，一是梦，一是坟墓，似乎不大健康，更不是吉利，我这常在黑地里构造意境，其实是太晦色了，X，你有的是阳光似的笑容和思想，你来救度救度满脸涂着黑炭的顽皮XX吧。】

第六封信也标明了是一九二四年X月X日，从信的内容来看，这封信应该是早期徐志摩和凌叔华开始通信时写的，因为信中开头就这样写着：

【不想你竟是这样纯粹的慈善心肠，你肯答应常做我的“通信员”。用你恬静的谐趣或邮费来温润我居处的枯索，我唯有泥首！

我单怕我是个粗心人，说话不瞻前顾后的，容易不提防的得罪人；我又是个感情的人，有时碰着了枨触，难保不尽情的吐泄，更不计算对方承受者的消化如何！我的坏脾气多得很，一时也说不尽。】

显然我前面引用的那些信，已经是凌叔华开始履行她通信员责任的时候了，开始做了徐志摩感情宣泄的垃圾桶兼抚慰者。

徐志摩下面这些话的用意更是一目了然，就是他需要凌叔华做自己通信员的原因和动机，并婉转的告诉她，他非常苦闷，自己写日记也不能安慰他受伤的心灵，因为人总是需要交流的，他需要一个知心人的倾听。

【我是一个闷着的人，你也许懂得我的意思。我一辈子只是想找一个理想的“通信员”，我曾经写过日记，任性的泛滥着的来与外逼的情感。

但每次都不能持久。人是社会性的动物，除是超人，那就是不近人情的，谁都不能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。日记是一种无聊的极思（我所谓日记当然不是无颜色的起居注）。

最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。】

他下面话的意思也很明了，他只是想找一个能理解他的红颜知己，并且希望她不是那种理解不了他的普通女性，误会他的与她通信的动机。

【那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易，要能容忍而且融化却是难。与朋友通信或说话，比较少拘束，但冲突的机会也多，男子就缺乏那自然的承受性。

但普通女子更糟，因为她们的知识与理想超不出她们的习惯性与防御性，她们天生高尚与优秀的灵性永远钻不透那杆毛笔的笔尖儿。理性不透彻的时候，误会的机会就多，比如一快凹形的玻璃，什么东西映着就失了真象。我所以始终是闷着的。】

从这些信件里，可以很清楚的看到徐志摩当时的心理状况和想法，他因为失恋而感到苦闷无法自我开解，所以他需要一个通信员，他也并没有向凌叔华隐瞒自己的动机。

后两封信只是两个片段，应该都是徐志摩和陆小曼交往以后，和凌叔华后期的通信。

前面关于徐志摩给凌叔华的信件数目也写错了，应该是六封＋两个半封，六封都注明是一九二四年X月X日，唉，笔误百出

@鳗鱼宝o 72楼 2013-06-08 19:08:11
楼主如果用图解的方式，此楼就不会寂寞了
-----------------------------
寂寞就寂寞吧，省的有人水和争论，图解太费流量了啊，网速不好的话，打开会比较困难。

@酸菜鱼不乖 74楼 2013-06-08 19:12:16
支持，楼主文笔超棒。
-----------------------------
谢谢亲的支持，虽然想过一个人也要好好的把自己起初好想法说完，但是有人看当然高兴了，发现来看的亲居然是两条鱼，一只猫，O(∩_∩)O哈哈~

凌书华贴出的这几封信，可以说从一个侧面为了自己和徐志摩的关系做了澄清，因为明白的人看了这几封信都明白，虽然信中个别的话颇显亲昵，但是却没有越了她通信员的底限。

可以想见徐志摩在和凌书华的通信中，也得到比纯朋友更多的慰藉，我觉得从徐志摩的信来看，他对凌书华的感觉应该有欣赏和喜欢的，但是凌却不能象林徽因那样给他爱的激情，所以他始终保留了态度。

凌书华应该是对徐有十分的好感的，因为徐志摩失恋了，需要用写信来发泄和倾述自己的痛苦，而凌书华又没有这样的需求，作为一个未嫁的少女，能够不厌其烦的回应他，如果不喜欢他一定办不到，半年七八十封的互通书信已经说明一切。只不过聪明剔透如凌书华面对着徐志摩的这种保留闪烁的态度，肯定也始终持矜持的态度。

很明显这样的两个人是擦不出火花的，注定无缘。

凌叔华和徐诗人就这样保持着性灵的交往，直到1925年2月的一个星期一的夜晚，凌叔华带着自己的父亲凌福彭去参加新月会聚会，她带着父亲是为了让他了解新月社，允她正式入社。

就这一晚参加完聚会回家的路上，她忽然听到了徐志摩和有夫之妇陆小曼相好的【谣言】，且这谣言已经【传满京城】，她刚想反驳几句，对方——她的堂兄即教训她【处在闺中不闻世事】，【谣言不能全假】，她只有【伤心懊悔了】。

回来后，凌叔华给胡适写了 ，表示她不信徐志摩和陆小曼会做出背友背夫的事，并请求胡适帮助徐志摩出国，以躲避谣言。

她在信里说：

【自然谣言也有根，不过变本加厉一定不免。。。我觉得他们俩绝不能有一半似社会所附度的那般的不成样，他们俩都有原谅也有补救的可能。志摩天生诗人，富于情感上易于崇拜事物——这是诗人，长或短处，他受了庚托付，遇了一个天真烂漫美巧的年青太太，崇拜是自然的事，何况他是一个喜恭维妇人的人呢？

小曼是近几个月来被她丈夫引到清静些的友朋中，不幸许多人，因其往事不端不愿与她接近，志摩特加青眼并加以鼓舞，两人为感遇而成知己，也是当然之事。。。我信他俩孩子气是有的，相当同情是有的，但绝无背友背夫的事。】

凌叔华这段话心痛关怀之情溢于言表，显然回家之后，她已经将徐陆二人交往的始末分析过了，但是她从何如此肯定二人绝无背友背夫的事情呢？

唯一的解释就是因为她自己于此同时还在和徐志摩保持着亲密的通信，也许徐还在信中和她提过王庚托付陆小曼的事情，甚至谈过陆过去的不端，想要帮助她过更高尚的生活。事实上，徐志摩在给陆小曼后来的很多信中，这种要帮助陆往更高处走，改造她的态度是贯彻始终的。

凌叔华对胡适讲的这些关于徐志摩和陆小曼的事情和感情状态，很有可能就是徐志摩在给她的信中透露给她的。至少有一点是肯定的，徐志摩和陆小曼流言四起的时候，和凌叔华的亲密通信关系一点也没有改变，以至于凌叔华丝毫没有察觉，才会感到震惊。

徐志摩果然在不久以后就开始了他的环欧旅行，他启程的日期是1925年3月10日，送别的宴会上，陆小曼喝醉了，这当然又使得浪漫的诗人心痛，感动的徐志摩当晚在火车上就给陆小曼写了 ，他在信里说：

【 方才你接连了叫着，“我不是醉，我只是难受，只是心里苦，”】

【你多美呀，我醉后的小龙，你那惨白的颜色与静定的眉目，使我想象起你最后解脱时的形容，】

于是徐志摩说：【你那话一声声像是钢铁锥子刺着我的心：愤，慨，恨，急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头；那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口什么事我都干！

为你我抛弃了一切，只是本分为你我，还顾得什么性命与名誉——真的假如你方才说出了一半句着边际着颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩！】

其实徐志摩去欧洲的一个主要原因就是因为他和陆小曼的事情被传的满城皆知，为了自己的名誉才跑了的，以平息流言。

陆小曼有一本未刊日记，这本日记是出来出版的爱眉小札里的小曼日记的原稿，是在陆小曼去世以后，在她的住处找到的。也就是说这本日记才是当年陆小曼真正的日记，而出版的那本是后来为了出版经过整理加工以后的作品。

在这本陆小曼未刊日记里，陆小曼在1925年3月20日的日记里写：

昨天也就是徐志摩走后第9天，翊唐来了，【他还说女师范等多知道我要同受庆离婚的事情，还好多数人都原谅我的，她们亦又许多造我们的谣言，他走得真好，他这一走，外头都说“他们若有爱情他这次一定不走的”。】

后面陆小曼又说【这几天心是死了，灰了，有几件事情四面听来的，使我死心到极点，说来说去终归到他一人身上就是】，当然这四面听来的事情，也包括凌叔华说的，这些闲言碎语使得陆小曼也不免怀疑徐志摩是不是真的爱自己。

或者说她其实一直也明白，她本身也不是对男人一无所知的少女，相反整天出入于交际场所，陆小曼是一个善于调情的女人，其风情之处，通过胡适那句“陆小曼是北京城一道不可不看的风景”就可以体味几分。

徐志摩走后的第二天，陆小曼就收到了凌叔华写给她的一封长信，第三天凌叔华就来了，和陆小曼谈天直到深夜，这谈天的效果就是：

【前儿晚上同淑华谈过天后，真叫我说不出的一种味儿闷在心里。他又远在他方，无从问起，总之愈过下去愈觉得我前途茫茫，我此身正比在江心，四面无边的，我那种苦楚亦说不出来。

他呢！他真爱我么？尊敬我么？我老怕人不敬重我，那是最使我伤心的。淑华说，当初你们都看不起我的。

咳，若是他曾经没有看得起我，现在我何必要他爱我呢？】

可见凌叔华不仅对胡适说了陆小曼【往事不端】，以致于他们这些清静处的朋友不愿与她接近，见了陆小曼她也把这话说给了陆小曼听，陆小曼自然怀疑徐志摩对她的态度，因为显然凌叔华口里的朋友当然也包括徐志摩。