王礼明大概是彻底失联了。
今年2月3日除夕，大家在群里例行公事地冒泡，发出一串“新年快乐”，然后重又潜进各自生活的深水里。前些日子我特意翻出记录，发现当时王礼明连四个字也没打，跟在人群里发了一个系统自带的礼花表情。那是他最后一次跟我们的交集。
年中，陆续有朋友提起很久没有王礼明的消息了。微信不回，手机关机。大家有些警觉，犹犹豫豫地报了警，却除了手机号和姓名以外并不能提供其他有效信息。有人灵机一动上网搜索，词条里蹦出几个有头有脸的王礼明，显然都不是我们熟悉的那一位。
于是我们互相安慰起来，“没有消息就是好消息”。
中年人的关心是有限度的。有人离婚了，有人阳痿了，有人得了癌，哪个都比一个自愿疏离的老朋友更悲切。于是短暂地关心之后，是心照不宣的沉默。
直到公历新年临近，群里又有了些人气。约一个饭局，人们各怀心事地围桌坐下。不想面面相觑，又不愿多谈自己的事，才有人不经意提起了王礼明。
有人提起王礼明的一件轶事，把在座的人带回到二十多年前。
那是中学的某一天，语文老师讲评上周的作文，照常挑出几篇范文念给全班听。作文主题是写自己的家人。前面几篇并没什么特别，无非是严厉的父亲、慈爱的母亲或外婆，让人昏昏欲睡。念到王礼明的作文，教室里渐渐热闹起来。以致老师不得不好几次中途停下来，等教室里的嘈杂不再盖过她的朗读声才接着念下去。
王礼明这篇作文是如此地脱俗，使得二十来年后有人提起，大家都仍有印象。各人碎片的印象拼凑起来，总算将这个陈年故事恢复得像模像样。
他把自己的母亲描写成了一个特异功能人士。
王礼明首先介绍了自己的母亲，在他很小的时候北上大城市打工，做家政保洁之类的工作。直到他小学临近毕业才回到我们当地，把他从农村外婆家里接出来。在县城租下一间房子以便让他在县城上中学。
王礼明描述那房子很小，几乎就像一间柴棚。（所谓柴棚，是当地人一般用来存放自行车、冬天用的煤炉的小砖房，通常在居民楼底列成一排，标有门牌号。）和柴棚唯一的不同，就是房里还有一间独立厕所。而方正的客厅兼厨房，到了晚上摆两张折叠钢丝床，就摇身一变成了卧室。
交代完这些背景，王礼明写道，有一天他在天蒙蒙亮时醒来，发现母亲不在折叠床上，厕所门透出灯光。他尿急，敲门，等待，没有回应，推门厕所空无一人。当他解完手出来，躺回床上思索母亲到底去哪了。突然厕所门却再次从里面打开，母亲走了出来，并且催促他起床洗漱上学了。
他察觉出有些奇怪。
老师就是念到这里时，教室里开始响起嘈杂的讨论声。
王礼明他母亲那时在城郊水泥厂找到一份工作，经常值夜班。他上完自习回家睡觉时，母亲通常还没下班。为了判断到底是不是自己半梦半醒之间糊涂了，他试过醒着等她回来，可总是抵不住困意昏然睡去。所以最后，他还是张口去问他母亲。
从中学时代王礼明就是这样一个人，假如他想知道什么，“问”绝不是他的第一反应。
他母亲先是没听见似的岔开话题，后来有一天晚上，没有预兆地把他从床上摇醒。握着他的手，另一只手推开了厕所木门。
王礼明颇受到几分惊吓，木门一开，目之所见并不是原本狭小的、只容一个蹲便器的厕所。而是一间巨大房子的客厅。
宽敞，亮堂，装修十分豪华，至于如何豪华，超过了一个中学生的形容能力。母子两人穿过木门，关上木门，母亲才放开了儿子的手。先带领他参观了各个房间，四间陈设不同的卧室，书架里摆满精装书的书房（王礼明偷偷从架上拿下一本装帧精美的硬皮大部头，结果翻开发现里面都是空白），有豪华抽油烟机的厨房，甚至阳台宽敞得像一个小小的花园，站在护栏边，能望见远处川流不息的城市夜景。生长在农村和县城，这是王礼明从未见过的景色。最终他跟随母亲回到客厅，坐在柔软的皮沙发上。打不开的大电视旁边，是一面带格子的玻璃墙，每个格子里各放一只精美的杯子，在王礼明要求下，母亲拿杯子给他观赏。王礼明写道，在那间大房子里他莫名感觉身体很轻，原本体育课上拉伤，疼了一整天的小腿，在那里一点也不痛了。
最后倒也没什么更引人入胜的展开，王礼明总结，他原以为母亲只是一个普通的农村妇女，没想到她还有不为人知的一面。文章就在这里结束。
语文老师合上作文本，说王礼明写得不错，但是编造故事缺乏真情实感，不符合命题要求。
课后大家围住王礼明，有人天真地发问：你写的到底是真的还是假的？王礼明不答，神秘兮兮又腼腆地笑笑。
后来高中毕业，听说王礼明的母亲因病去世。以后过年即使回县城也很难见到王礼明，和大家纷纷在市区或省城安家不同，有几年大家说他在北京工作。在有人结婚、有人生子导致群聊热闹起来的时候，王礼明会冒出来聊上几句。他微信里偶尔转发一些美术培训的信息，据可靠消息说，他曾在设计公司做3D建模之类的工作。
眼下共同吃饭的人里，其中一位也做了语文老师。甚至碰巧成为当年那位语文老师的嫡系传人，这让我们一度诧异，因为那时每周被朗读的范文里绝不会出现他的习作。现在此人提议：不然我们玩一个游戏吧。
一群不打牌的人凑在一起，总归有些无聊。好像随份子一样已交出去的时间，得做点什么把它消耗掉。于是有人问什么游戏？
那人说，我们假设，假设啊，万一王礼明的作文里写的是真的呢？还会发生什么。
有人兴致勃勃，有人不情不愿，但七嘴八舌之下，最终每个人都贡献了一些点子。大家都心知肚明，只有谈论不在场的这个人，才能最大程度避开谈论彼此近况的尴尬。没想到大家修修补补，最后竟然真攒出一个王礼明的人生下半部——
王礼明知道了他母亲有一种特异功能。她集中意念，推开任何一扇房门，打开以后都能到达一个只属于她的空间。
在母亲去世之后，王礼明才发现自己也有这样的能力。
他以为那房间是原本就有各种陈设，一两百平精装的几室几厅，和母亲当年带他走进的那间大房子类似。但他自己第一次打开房门时，却看到一个纯白的房间，空空如也。一点点摸索之后，王礼明才知道原来所有东西都是需要自己建造的。
他回想起母亲曾在大城市做家政的经历，那些物像，或许是母亲某种夙愿的化身。当他去北京工作以后，他又猜测当年在母亲房子的阳台边看到的夜景就是北京的立交桥。
王礼明试着给自己纯白的空间添置一些家具，但是很难，他凭记忆和想象造出简单的桌椅板凳都会歪七扭八，更别说再细致的物品。于是他常常下班后溜进家具城，盯着那些北欧人设计的桌子椅子死看。
那个嫡传语文老师插嘴道，难道这就是格物致知，王礼明可能是朱熹的后人。
时日一久，王礼明渐渐掌握了他母亲曾经同样暗暗苦练的能力。他自己的房子逐渐像样了，于是他退掉了长租公寓的高价卧室，租下了老民房里更小更旧的开间。
为了练好观察和造型的手艺，他专门苦学3D建模，甚至这让他后来得以入职设计公司。有时候他站在几十层的写字楼落地窗旁边，感觉自己凭借天赋和技能，似乎已经成了这个城市的一份子。他节衣缩食地攒钱，猛然发现在自己的意念空间里，人是不会饿的。虽然再次出来后，饿的感觉会按时间如数奉还，但每天下班就回到那个空间，至少能省掉一顿晚饭。
后来王礼明谈了恋爱，他跟女孩坦白了自己的能力。女孩将信将疑，直到两人走进了那间老民房的小房间，他牵着她的手打开衣柜门……
衣柜门？原来纳尼亚传奇也是这个原理。有人笑说。
他牵着她的手打开衣柜门，从一栋海边别墅，走出去，外面是一个绿植茂盛的海岛，岛上有一条盘山公路。他们开着车在公路上平稳行驶，到山顶，远望大海和头顶上变幻的流云。这时王礼明的能力早已超过了他母亲，他不仅能拓宽空间，还能造出像车这样的大型机器。当然这少不了在工作之余，在出租房里熬夜翻看那些工科书籍。
后来两人到谈婚论嫁时，遇到了矛盾。倒不是女孩介意他没有真实的住房，相反她觉得这并不是问题。真正的问题是王礼明工作越来越忙，压力巨大，开始焦虑失眠、出现抑郁症状。直到有一天，两人在那间海岛别墅里，不仅所有水龙头开始溢水，而且海平面开始上升。水从膝盖淹到胸口，到脖子，两个人都开始感到呼吸困难，呛水。这是前所未有的，以前他们在这个空间里只会有平静安稳的感觉，不饿不痛，甚至不会有负面情绪干扰。
好在两人在水淹没房间之前开门逃出了那里。
这之后，女孩决绝地提出分手。王礼明自觉有愧，也知道这种危险无法避免，当自己精神状态失控，怎么可能还能稳住这个纯粹精神构建出来的环境呢。
王礼明辞掉工作，消沉了一段时间。某一天他突然感到极度愤怒，产生了阴暗的想法。他邀请路边的乞丐喝酒，带他走进了自己的空间。这里已经不是一个海岛，而是一片没有水的空荡荡的荒地，长着野草，看上去像一个无人打理的坟场。他们往野草深处走，乞丐突然很惊讶地告诉他，自己怎么浑身一点也不疼了。乞丐说，自己有骨癌，平时一动就浑身痛。现在却一点也不痛了，多年来没有这么平静过。王礼明听完也惊呆了。
后来王礼明开始在肿瘤医院附近蹲点，尝试磕磕巴巴地游说那些陪同病人的家属。他告诉他们，他可以让病人无痛苦地延续生命。多数人拒绝，极少数走投无路的人跟着他进了房间。病人有年轻人，大多数是中年人和老人，每个人第一步踏进王礼明的意念空间，眼神里充满惊讶，随之喜极而泣。这时王礼明已经把自己的空间建成了一个合围着公园绿地的别墅区。他为每个人建造房子，记下每个人列出的清单，尽可能满足每个人的物质要求。
大多数带老人来的家属，后来只是偶尔要求见见家人。但年轻人的父母，常常容易变卦，他们觉得自己的孩子既然好了，为什么不能出来？他们的儿子和女儿才二三十岁，还有大好的人生要过。一个母亲来探望之后，声嘶力竭地要求带走自己的女儿。王礼明反复解释无效，最终，那母亲带着女儿跨出了空间的那扇门。出了王礼明的房间，还在等出租车时，女儿就去世了。她在王礼明的空间里已经待了三周。
法医鉴定死因是饥饿过度。
那母亲报警，要王礼明偿命。但当她一展开解释女儿死亡的来龙去脉，警察就开始商量给精神健康中心打电话。之后保险起见，几个民警还是例行公事检查了王礼明的房间，并没有发现异常。没有证据表明女孩在这间房子里生活过，这里没有她的痕迹，房间里没有她的指纹。
从这以后，王礼明不再打算接纳新的绝症病人。他自己也更长时间地在意念空间里，和他拯救的人们待在一起。有一天猛然发现在空间里已经超过了两周，他在门口犹豫，要不要出去迅速吃东西以便自己还能进出。最终还是决定干脆不再出去。
他至今不知道当人们迈进这个空间之后，肉身去了哪里，也不清楚精神会永生还是某一天突然消亡。不过总之，对于外面的人而言——王礼明大概是彻底失联了。
我说出了最后一句话，为这个共同讲述的漫无边际的故事画上了句号。随后是围坐在桌旁的人都陷入了沉默。
傍晚，众人之中一个做石板生意的同学带我们去他厂里参观。到了厂房，他突然冷不丁地打开机器，开始做一块大理石墓碑，机器停下来之后叫大家来看，这时人们看到正面写着“王礼明之墓”。
开车到城郊的一处绿树成荫的山坡上，几个男同学抬起墓碑，调正位置将它插在泥土里。有人打包带了瓶红酒，这时，大家直直地站在“王礼明之墓”前，每个人轮流，郑重地在墓碑前的地面上洒下一点酒液，起初撒的很节省，轮到最后一个人，才大手大脚地让瓶子见了底。
临别时我们约好，如果王礼明再出现，一定带他到这里看一看。假如看到自己活着却被立碑纪念，不知道他是会欣慰还是愤怒。
我们等待着。到了新的一年除夕，大家会不约而同在群里发出一串“新年快乐”，等待王礼明的头像突然出现在群聊里，发来一个礼花表情。如果没有，我们会继续等待，年复一年。