前几天晚上，梦见了在陕西师大上学的时候的那个”房主“——一个胖胖的，脸色红润的女人。梦见她们家的一所房子，很大，有好多房间，要卖。我大概是去看房子——按照我的经济状况是买不起的。她的丈夫，一个长得很帅气的男人没有出现。他当年是有些怕老婆的。她的公公，矮矮小小的，在她后面的院子里住，也没有出现，只是那个胖胖的女人出来周旋。我们好像在她的房子里转来转去，梦境到后来不了了之。

1

这个梦让我想起了近40年前，1987年前后的一些事情。我上大学二年级第一学期，常常失眠，应该也有些抑郁。每天晚上宿舍里的八个人，说东说西，到最后一个人答上一句半句话，然后就安静下来，鼾声四起。这时剩下我一个人在黑暗中睁着眼睛，脑子里一串一串地电光zigzag：我开始失眠，直到凌晨四、五点。早上宿舍里其他7个人还在酣睡，我挣扎着起来，去操场上跑上几圈——我是想用极限运动，让自己累倒在梦境里。

在冬天暖气融融的教室里，我一上课就昏沉沉地睡着了，老师讲的什么有一句没一句地飘进我的耳朵。中午又是一个煎熬。我的上铺胡卫东正在练习吉他，中午不睡觉。我躺在床上，累得要瘫痪了，但就是睡不着。他听着胡卫东的吉他声，一道道钢弦的声音像是钢刀，刺得我的神经痛——我至今不喜欢吉他，就是那是落的病根。我感到自己快要被逼到死角里了。这时我认识了黄福新，他是一个新疆的进修生，在外面租房子住。

我向他说明情况，他欢迎我去和住。这时正好我们的辅导员换成了王永安老师。如果还是郭高当辅导员，这件事绝对不可能的。郭高有一次当着全班的面说：你们班还有和我年龄一样大的，口气很有些嘲弄。那个年龄一样的指的就是我。我是工作了4年才去上大学的。王永安老师也和我同岁，但人很谦和。我准备去试一下。我去找王老师，他待我像“成年人”一般和气。我说明了原因，王老师很有些为难，但他出于同情和尊重，另外——他更不想让我为难。

2

我在校内的宿舍原封不动，另置了一套行李，搬出去和黄福新一块去住了。我们住在师大正门对面的一个村子里。这个村子叫长延堡。先是住在村子最西的一个房子里，是一个“小混混”建好但没有入住的一个院子里，再往西就是农田。四间平房，一个小院子，我们住一间。黄福新没有收我房租，我白住。这个村子住着很多在师大和外院里面进修，或读各种各样培训班的学生。我的床板和桌子是从学校里面以此名义弄出来的。黄福新接纳了我，给我提供了安静的环境静养。我一边吃中药，一边自我调理。黄福新午睡前要看书，他翻书的声音干扰我，我说了之后，每天中午他就陪着我“假寐”。

那时候，另外有一个进修生，叫翟兆（？），他常到我们住的地方来玩。翟兆是三门峡的人，应该是一个中学老师。他喜欢收藏书籍，到处打听买书。据他说家里有1万多册的藏书，在我看来已经算是藏书家了，我的藏书到现在也绝不会超过他的十分之三。黄福新老家安徽，家里在新疆玛纳斯开着一个养鸡场，经济富裕，也在到处搜求新出版的各种书籍。黄福新的书买来，自己顾不上读，很有一些我替他读了。翟兆我感觉他是爱书，但并不热衷于读书。他喜欢上了我们班的一个漂亮女生，那阵子很努力地学习，在期末考场上和我们班的男生竞争，帮那个女生作弊。

翟兆应该家里有妻室。他在1988年左右回家了。我写了一首古体诗赠别，那首诗只记得好像有一句“从此孤月照古城”，和翟兆从此也再无联系。

3

我是向王永安老师保证过绝对安全的，不出事的，但我很快忘记了自己的承诺，住在外面，“胡作非为”起来。

我前面说过，我租住的房子，房主是个小混混，当地村民，也不种地，没有什么正式职业，有时候在长延堡的市场卖些水果什么的。他有时会到我们住的地方来聊天。有一次，他说：你们不要买香蕉，越好看的越不要买。他们进货的香蕉都是青的，卖的头一天晚上，用化肥加点水，撒在上面，捂一个晚上，第二天，香蕉就黄澄澄的了，特别好看。如果嫌麻烦，他裂开嘴，露出半截门牙，笑着说——就在香蕉上撒一泡尿，效果一样。小混混人长得很猥亵，但娶了一个漂亮老婆。她老婆来我们这里收房租，有一次涨房租也是她来说。小混混照样来这里聊天，不提这些事。还有一次，小混混来，拿出一个纸包，里面一丁点黑色的东西，他说是鸦片。他拿出锡纸，点着来抽。我和黄福新没有经过这种事情，有些紧张，但小混混一副无所谓的样子。就那一次，他以后再也没有在我们那里抽过鸦片。现在想起来，唯一留在我记忆中的是满屋子弥漫的奇香。

有一阵子，我约集了一帮老乡（一个县的），来来往往，在我们那里聚会。有一次，我做了一大锅面片子，七八个人吃，大家都说好吃。其实，那天的面片子里面好像有沙子，有些硌牙，我自己没有怎么吃。还有几次，约老乡们喝酒。黄福新是新疆人，第一次知道新疆人喝酒，比谁喝得多，是以克或公斤做单位的。财院的罗文智是他们学校10000米的高手，有一次下午刚比赛完，晚上来喝酒，吐得一塌糊涂，他自己磕磕巴巴，满脸歉意。医科大学的李浩鹏和我都工作过，哄着这几个不会划拳的老乡，把他们一个个灌醉。黄福新也不会划拳，但他有400克的酒量，我们拿他没办法。但人家是自费来这里学习文化的，跟着我们一帮老乡瞎混——我偶尔心有不忍！

后来大概是小混混的老婆又要涨房租，闹了些不愉快，我们就搬到那个梦中“婆姨”的家里住了。这个时候，我和黄福新共同出钱租房，没有道理再免费住下去了。他们家在村口，离马路几步路，马路对面就是我们的学校——师大的正门口。大概是1989年秋天，黄福新结束了进修，回新疆养鸡去了。他是自费进修，不是哪个学校派来的，学了三年历史，不知道对他养鸡有没有帮助！我们后来通过几封信，再后来就失去联系了，距今已经近40年。我常常想起他，想起他对我的帮助。他走后，我一个人租房住。我的失眠症已经好了，虽然偶然失眠，但不会有什么心理压力了。这时王永安老师也没有过问我在外面住的事，我就当是默许，继续在外面晃荡。

4

我一个人在外面住，更加地自由，也更加地“越轨”。因为住在别人家的院子里，人多耳杂，和老乡聚众喝酒的事情没有了。但这是我们已经四年级，同班同学到我这里“娱乐”次数多了起来。有一次，班上的几个“赌徒”，王效东和胡卫东等，想在我那里玩一下。我把出租屋让出来，回到宿舍暂住。他们四个（其余两个，一个可能是卢会民，另一个想不起来）从周六下午开始打麻将（一种纸牌麻将），我负责送餐。他们从周五下午，一直打到周日早上。我去给他们送早餐的时候，几个人蓬头垢面，手指像鸡爪子一样，黑不溜秋地还在那里摸牌。他们一直打到周日下午，实在熬不住了，有人的饭票也输得差不多了，就把我送去的馒头啃几口，回去睡觉去了。

每一次打牌胡卫东总是赢钱。那一次他也是大赢家。胡卫东记忆里超群。庄子的《齐物论》，他看一遍，虽然意思不甚明白，但他能刮喇刮喇地背出来。有时他模仿苏联台的播音员，一句话俄语也不懂，但声音和语调像模像样，唯妙唯俏。这是他打牌老赢的根基。有时候，下午在宿舍几个人掀牛赢饭票，他让我在旁边等着。等到开晚饭的时候，他们结束赌局，我们俩就去饭堂，把他赢的饭票消费掉。胡卫东后来毕业回宁夏去了。最初几年，我们通过几次电话。再后来，据说他遇到了一次车祸，性情大变，我们班的同学去银川找到了他，他却说毕业了还联系什么，之后，我们也失联了。不知道他现在过得如何。有时真的想他，我们曾经是那么好的兄弟！

5

大概3年时间，我住在外面悠哉悠哉。王永安老师从来没有找我问这件事。我记不得了，我好像也从来没有去王老师那里再续说过这件事。现在想起来真是很失礼。1989年底传来消息，我们这届的研究生取消考试——推荐。这是那年“风波”的产物。先是在班级按成绩等推荐，然后参加学校的考试。按照学习成绩，我在推荐之列。考试时间是过年后，还没有开学的什么时候。1990年的春节，我们要参加考试的几个人没有回家。王永安老师回家过年了，他主动把他的宿舍给了我，让我复习功课。王老师临走说：里面的东西随你用，但是有一条：不要用电炉子。他房间里面有一个电炉子，我一直没有用。后来考完试，我回家了，我把钥匙给了满绪。他也参加考试，没有回家。大概忘了说王老师的“禁令”。我过完年回来，还没有开学，满绪不但用了电炉子，还在水泥地上烧出了一个完整的电炉子的圆圈圈——无法抹掉的证据。

这件事我们俩怎么向王老师尴尬地解释这件事情的，现在一点记不得了。但有一点，王老师肯定没有怎么责备我们。后来我留在学校上研究生，满绪留校当辅导员。记得只有一次和满绪去王老师那里坐了一会儿。3年时间再没去王老师那里坐过。毕业临走也没有告别。但是，王老师没有计较我的失礼。我来广州，有一次王老师来广州组建校友会，这时王老师已经学校的领导了，还特意让园林叫上我参加晚餐。后来有一次，老家一个学生博士毕业，想到陕师大就业，我还找了王老师。王老师热情地帮忙，联系学院和试讲等。但后来有一年王老师的孩子想参加中大管理学院暑期夏令营，园林问我是否可以帮忙，我问了几个人，但没有办成。

王永安老师有恩于我，在上学期间，冒着风险准许在外面租房住（1980年代大学生在我租房住是违法校规的严重事件）。我薄情寡义，从没有想到报答于万一，连基本的礼节也缺失。现在想起来，心里很不安。但有一条我一直谨守：王老师虽然与我同庚，在我心目中，王老师是我的师长辈，每次见面，在王老师面前，我都恭恭敬敬，执弟子礼。在校期间如此，出校门之后也如此，现在如此，将来也如此！


2022/10/14完稿