你是风雨中绽放的白莲

时光如流水，总是无言。在那个白莲盛开的季节，杭城烟雨迷离，西子湖边的绿柳在轻风中摇曳，青石铺就的陆官老巷显得格外幽长，灰瓦白墙的院落透露岁月的斑驳，初夏的风穿堂而过，空气中弥漫着栀子花的甜香。10日那个清晨，你，一个冰清玉洁、天使般的小精灵翩然降临到书香林家。翰林出身的爷爷看着你如花的笑靥，心情大好，翻遍《诗经》为你取名“徽音”。语出“大姒嗣徽音，则百斯男”。爷爷仿佛早就看到你这个襁褓中啼哭的你在经林家书香熏染，岁月的洗理，困厄的磨难终化成水波中浮动着梦中期盼的白莲，化成一首清新高雅的诗，化成一曲不同凡响的绝唱。那时的你,恬静而乖巧的，在最深的沉寂里守着自己，守住最初的萌动和欣喜。你朦朦胧的记忆里满是江南烟雨氤氲，山色空蒙，莺飞草长，断桥流水，雷锋夕照，还有那老巷中的幽幽清韵和唇齿起合间墨香浓浓的诗韵。你梳齐耳短发，身着白衣黑裙在荷香四溢的池边诵读，在袅袅烛光下练字。爷爷听你着你童音琅琅，透过窗棂望着你凝神习字的倩影，不觉莞尔。当同龄人都还在父母怀中撒娇时，你早已展示你的不凡 。父亲远游日本的时候，你翻出家藏的字画，一件件过目分类，编成收藏目录。你在给父亲家的信上写道：“徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”这就是你的童年。
时光仿佛一泓清水，深刻而平静，站在时光的路口，回望曾经走过的美丽和温柔。不经意间，林家有女初长成，你已然出落成一颦一蹙令人难忘的沉静而又充满青春活力的少女。你顾盼生辉的双眸，闪动着对未来的憧憬和希望，你那轻盈纤细身材，如西子湖畔初生芽叶的细柳，如初夏水中浮动的白莲。陆官巷是你出生的地方，你成长的地方，是你做梦的地方，是你在一个个黄昏里闪着期盼的眼神，在一片烟雨中泊着执着的渡船。十二岁那年，你带着不舍离开了江南老巷，来到气势恢宏的帝都。此后，这个历尽沧桑的皇城注定留下你美丽倩影与无奈的哀伤。 你入读了培华女中，这所教会贵族学校，教风谨严而得法，为不久放飞的一身诗气的才女奠定了坚实基础。
许多事，许多曾经花满枝头的渴求与憧憬，依然在岁月的长河中缓缓流过，又默默回溯。16岁的那年，你与父亲远赴英伦游学。这次远行，父亲目的明确，就是要通过游学使你观察诸国事物增长见识；使你离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。
四月的云烟，总是充满期待。远行的邮船，航行在烟波浩淼的大洋深处，你极目远眺，视野从未有过如此开阔。开阔的不止是自然境界，还有你的胸襟，你第一次感受到世界博大。漫长的航行也常常是孤寂的，每当彩霞满天的傍晚，你遥望东方故国，思乡泪水便会夺眶而出。
“圆天盖着大海， 黑水托着孤舟。
远看不见山，那天边只有云头。
也看不见树，只有那飞翔的海鸥……”
此次远游，你们欣赏了瑞士的湖光山色，感受法兰西浪漫人文情怀，看到了德国经受一次大战满目疮痍；也是这次远行，你结识了当时的精英或将来的精英：著名史学家威尔斯、美女作家曼斯菲尔德、新派文学理论家福斯特以及旅居欧洲的将来民国大师张奚若、陈西滢、金岳霖、吴经熊、张君劢、聂云台、吴文澡、谢冰心……也是那时你认识了徐志摩。你起步之高，令同时代中国众多优秀女性望尘莫及。在圣玛丽学校,你喜欢上建筑，从此确立了献身建筑科学的志愿，而且不久以后你还影响了跟你生活、工作一辈子的爱人梁思成并使之最终成为中国建筑界一代宗师。
人生若只如初见，回眸一视，只是你那当初嘴角一个不经意间的微笑；你们初见是在梁任公的书房里，那时你刚从英国回来。当他给你开门时，他看到的是一个亭亭玉立却又略带稚气的少女，双眸清亮有神，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色的半袖短衫罩在长及膝下的黑色绸裙上，当你起身告辞时轻轻将裙子一甩翩然离去身影永远定格他的心灵深处。最初的相见，最初的惬意，如梦幻般的感觉，那种怦然，那种萌动，带有甜与喜悦的味道。滚滚红尘，青春驿站邂逅他――梁思成注定是你今生永远伴侣、知音、同事、朋友。
大洋彼岸那个新兴的国度有着那个时代最先进科技文明，总是牵挂着无数求知者的梦，背上生活的行李，你们要去实现你们的建筑梦。在宾大，梁思成报上建筑系，而你只能落在美术系，因为宾大建筑系不收女生，但你却倔强的选学了建筑系所有课程。你非常适应美国的生活，你活泼的灵性在西方的独立之精神，自由之思想中得到了释放，而你汲取的是西方真正的现代文明，而故国优秀文化始终占据你灵魂中心位置。
在宾大的几年，你们如饥似渴的学习，成绩那么优秀，你大二时便能以讲师的身份走上讲台。你们俩一个踏实沉稳，一个飞扬灵动，一个是雄奇壮丽的落日长河，一个是杏花烟雨江南。你们彼此成就了对方，若思成是巍峨浑重的宫殿，你便是殿外挂着银铃儿的斗拱。你缺了他便没有根基，而他缺了你，便呆板毫无生机。你现在早已不是在杭州陆官巷家中时时跟在母亲身后的小女孩，也不是北京四合院里那个爱做梦，染一丝虚荣的官家小姐了。
宾大的时光，是紧张而快乐的。即使偶有一些不如意的地方，也甘心消受，因为抱着憧憬，守着爱，所以相信一切只会越来越好。所有的困难，都是微不足道，满天的星辰，都在你们面前失色。你们结婚了，是在异国。婚礼这一天，双方父母均不在身边，而这一天正是我国宋代著名建筑师李诫《营造法式》碑刻的日期。你没有选择西方的白色婚纱，而是披着自己设计制作具有故国特色的带头饰服装。当思成问你，为什么会先择他时，你深情答道：“答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗”。是的，你的一生都在回答他的这个问题，而他一生中都在倾听着你的诉说。
人间的季候永远不断在转变，春时你留下多处残红，夏时你留下阵阵荷香。学成归国后，开始的北京的七年是你们一生的最幸福的时光。现在想起你，似乎总是在人间四月，在那北总布胡同三号。一套两进的四合院，院里栽着丁香、海棠和马缨花树，里院和外院隔着垂花门。初夏时分，真如马缨般丝丝缕缕的合欢花，团簇着粉红脂白，随树冠探向庭院之外，若有若无的，随风淡淡清香。里院客厅，通常的窗棂纸换成了更加透光的玻璃，阳光可以洒满一地。在这个客厅，春水煮茗，谈笑是大师，往来无白丁。 金岳霖、 美国佬费正清夫妇、大学者胡适、诗人梁宗岱、哲学家邓叔存、国际政治问题专家钱端升、社会学家陶孟知、作家凌叔华夫妇；呵呵，还有老朋友政治学家张奚若、文学家沈从文，经济学家陈岱孙……等等，当然还有大诗人徐志摩。在这里，你永远是中心，是主角。妒忌心强的女人称你这里是太太们的客厅。你的生活温馨而快乐着，安静而素然，这里是你们共同用爱筑就的小巢； 在这里一个花香夏日，你们的爱的结晶从诫出生，之所以取名从诫，你们是希望他以后步李诫后尘。当你在马缨花树下望着童车中熟睡的儿子恬静的小脸时，那种把小生命含嘴里怕化了，攥手心怕掉下的爱，洋溢着你的笑脸。这——是你对小生命爱的表白：
我说你是人间的四月天；
笑音点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
红尘无尽，生命不止，生下从诫后，当身体明显好了起来，你便和梁思成一道外出考察。你们一次次长途跋涉，或是迢迢路险的甘肃耀县，或是炎热难奈的福建的宣平，或是佛光闪耀的山西五台………有限的几年时光，你们足迹踏遍全国15个省，200多个县。无论近在咫尺北京八大处，兵匪出没的西北大地，烟雨迷离江南诸省………杭州的六和塔、金华的天宁寺、宣平的延福寺；开封的繁塔、铁塔、龙亭；山东历城神通寺和泰安岱庙，以及西安的旧布政司署，陕西的药王庙，等处都留下了嬴弱的身影。梁思成为《清式营造则例》写序时特别说明：
“内子林徽音在本书上为我分担的工作，除‘绪论’外，自开始至脱稿以后数次的增修删改，在照片之摄制及选择，图版之分配上，我实指不出彼此分工区域，最后更精心校读增削。所以至少说她便是这书一半的著者才对。”
全面抗战前的最后一次北方考察，你们终于在山西发现了唐代木构建筑的存在。 野外考察古建筑的生活是清苦的，时常要忍饥挨饿。行路都要靠大车和毛驴，风尘扑面，颠颠簸簸，目的地大都在偏远的深山荒野。 这些困难对于成年男人来说已是殊属不易，而对于你，一个肺结核患者，却经受住了艰苦的洗礼。不敢相信，你会和男子一样，餐风宿雨，爬梁上柱。正是在这样的境地，显示出你的坚忍、刚毅以及对艺术的执着。翻遍你关于考察古建筑的全部文字，无法找到你抱怨艰苦的片言只语。
世事纷繁，国难来临。当抗战烽火全面燃起时，你没有留在北京，没有去美国，而是选择与多灾多难的袓国在一起。你们举家南迁，一路颠沛流离。或海路，或陆路，经青岛，至济南，抵徐州，经郑州，达武汉，转长沙。在长沙逃亡时，遭到日机轰炸，幸运躲过一劫。在南去昆明行动中，你得了肺病，发着高烧，喘着粗气，摇摇晃晃连平路都走不动。在昆明，你，林长民的长女，梁启超的儿媳居然也能提了瓶子打油买醋了。随着战事的发展，你又要搬家了，这一次辗转到了李庄，没想到在这里一住就是六年。肺病的复发，令你从此卧床不起。过去的秀丽的容颜，精神焕发的女主人再也不见了。在这苦难岁月里，你以超越常人毅力作出极其优秀的成绩。正如梁思成在《中国建筑史》前言中写到：
“……近年来,她虽然罹重病,却仍葆其天斌的机敏与坚毅;在战争时期伯艰难日子里,营造学社的学术精神和士气得以维持,主要归归功于她,没有她的合作与启迪,无论是本书的撰写,还是我的对中国建筑的任何一项研究工作,都是不可能成功的”。
你在李庄病情是严重的,极度的贫苦终就是铁的事实,你偶也会情绪低落,甚至想到了死。儿子从诫曾问你，万一侵略者打进来怎么办？你则认真的回答：“中国读书人总还有一条后路，我们家门口不就是扬子江吗”。当年南宋灭亡时，陆秀夫背着幼帝与数万军民在崖山跳海。这就是我们汉人气节。
你是坚强的，因为你的血管里流着如叔叔林觉民、林尹民一样的血。但战争给你造成的伤痛，还是会令你常常流泪。当陈桂民、叶鹏飞、黄栋权、林耀……等12名笕桥航校的飞鹰先后远去时，当年你收这些年轻军人的遗物时，你每次都痛苦不能自已，因为你不仅仅是他们的名义上的家长，在内心的深处，你早就把他们当做自己的亲人，而这些牺牲军人当中，就有一你直爱着的三弟——清华大学毕业生林恒。当你抚摸着他的军服，紧握着他的佩剑，多少次你泪流满面。你含泪写信给天国里的三弟——
“弟弟，我没有适合时代的语言，
来哀悼你的死，它是时代向你的要求。
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈时代的诗，
这沉默的光荣是你。
………
你相信,你也做了,最后一切你交出
我既完全明白，为何我还为你哭？
只因为是个孩子却没有留什么给自己，
小时候我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤和安慰，
而万千国人像已忘却，你死了是为什么谁！”
是的，他为这个国家,这个民族,流尽了最后一滴血，可是亿万国人的确是早就把他们忘记了。
青山遮不住，毕竟东流去，我们胜利了。当抗战胜利喜讯传来那天，几乎足不出户的你，兴奋得要上镇里茶馆喝茶，那是你在李庄五年第一次到镇上，尽管只有一二里路，但你虚弱的也不能步行，是滑竿抬着过去的，你要汇入狂欢的洪流中去。纵然过度狂欢对身体不利，你却置之度外。与庆祝胜利相比，自己的生命太轻，太轻。这时，喜悦增长了你的精神，你像过年似的特意穿上一套漂亮的休闲服。虽然你久病未愈，但你依然光彩照人，你到再冰学校看了排球赛，在饭錧里吃了面，在茶馆里喝了会茶，抗战这几年，你从来没这么舒畅过，就像唐朝百姓看到收复长安，宋朝百姓看到光复汴梁，尽管那时你们已遍体鳞伤。
站在时光的彼岸遥望，每一场演出，都是一次美丽。在孤独的时候，给自己安慰；在寂寞的时候，给自己温暖；在哀伤时给自己拭泪 ，给亲人一份温暖,给自己一个微笑。新政权成立了，你的生活不是吟诗唱和，你醉心你的建筑事业和古都的保护。你那中西合璧的智慧和才华，完成三项足以流芳千古大事：参与国徽设计；改造传统景泰蓝；参与人民英雄纪念碑设计。你新颖纤丽的创意中，展现出刚健、雄迈的风骨，铁马冰河般的坚不可摧。当你创造这些辉煌之时，你仅四十九岁，你这清瘦柔弱的女子，默默地站在了令世间女子闭嘴，男人只可仰望的高度，这就是你，诗意的、伤感的、才情的、唯一的林徽因。
你是美丽的孤独行者，虽然你也是孤独的失败者，但无疑你是站在美丽的最高峰。在那疯狂年代，当一群无知大人物决定大拆北京城墙和门楼时，你一个弱得连风都吹走女人用你那瘦弱的肩同你的丈夫一起扛起保卫古都的保卫战，虽然这场抗争注定以悲剧结局。梁思成说 “拆一段城墙，等于剥我一层皮；拆一座城门，等于割掉我一块肉”，对你而言，其实这是在要你的命。你作了绝决痛苦的抗争，尽管你已然病得很重，不停地咳嗽着，在缠绵病榻几乎爬不起来，但仍拖着颤巍巍的身子去指着当权者的脸大骂：“你们拆的是具有八百年历史的真古董，将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”，你的正气至今令我们汗颜。可是无知的权贵可不是当初你那太太客厅里的学者文人，甚至不如偏安一隅的所谓独裁者。
当你的生命已经走到最后时刻，拖着病躯梁思成竭力不让你听到病房外的批判你声音，而你无力地叹息“我们知识分子只有那么一点专业知识，连这也批得一无是处，那我们还剩什么呢？！”。这句柔柔实话穿过历史的隧道，让人震耳发愦。当你昏迷之际，他深爱的丈夫在你身边痛哭：“受罪啊，徽，受罪啊，你真是受罪啊！”。你平静的走了，这样走，未必不是一种解脱。因为，你太累了！
“当我去了，还有没说完的话，
像钟敲过，时间在悬空里的暂挂，
你有理由等待更美好的继续；
对忽然的终止，你有理由惧怕。
但原谅我吧，我的话语永远不能完全，
亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。”
弹指间，60多年呼啸而过，今天看，你说的和做的都没有一点错。烛照千里。而相较你天真不凿、严格自律、白璧无瑕的人文操守，以及无畏权贵、放眼紧迫的人间问题的慈柔襟怀，现世的我们早熟悉诸葛武侯骂王郎的话：“庙堂之上，朽木为官，遍地之间，禽兽食禄;致使狼心狗行之辈，汹汹当朝，奴颜婢膝之徒，纷纷秉政”。难道不是吗，当今社会有多少丧尽天良、首鼠两端、助肘为虐、落井下石、明哲保身、得过且过等等不胜枚举的流氓的实用哲学、乡愿道德和犬儒主义。2012年1月26日北总布三号,你曾经生活7年的故居,曾经的“太太们的客厅”在一些打着“保护性拆除”理由中被推土机推倒。当记者采访再冰——你的女儿时，她只是冷冷说：“拆就拆了吧，相对于一个古城，一座房子算得了什么”。这是一种哀大莫过于心死的的绝望！
2012年6月10日，你出生的那个白莲漂香的日子，你的纪念碑立于西湖花港观鱼处附近。这是你曾创建的清华大学建筑学院与杭州市政府联合兴建的。纪念碑上人像和文字全部镂空。人像是你的剪影，你穿着旗袍，背靠西湖，在香樟树的依偎下，美的就像一幅画，北京容不下你，你的家乡还牵挂着你。
现在我想你不那么孤独凄凉了。因为，思成已到你那去了，还有老金、张奚若、沈从文、胡适、美国佬费正清、梁宗岱……还有你最爱的孩子从诫。你的太太客厅中客人又到齐了，你依然是被他们宠着的女主人。只是没有了那满是丁香、海棠和马缨花的院子了。
你是尘埃，你是露珠，在朝朝暮暮中触摸你的灵魂。 暖暖的时光里，柔柔的溪水中，谦卑与无望，随风逐水绝尘而去。
忘不了四月早天里的云烟，忘不了伦敦冬日霭霭轻雾，忘不了宾大校园夙夜苦读的背影，忘不了四合院里马缨花香，忘不了太太客厅里的高谈阔论，忘不了夕阳西下古建考察驼铃……
此时此刻，我分明看到了你泪流满面的笑靥!
“如果我的心是一朵莲化，
正中擎出一支点的蜡，
荧荧虽则间是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌；
不怕它是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
婉转它漂随命运的波涌
等侯那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也是个——
也是个美丽美丽的梦。“