我在五个月大的时候，就患上了小儿麻痹症，学名叫做脊髓灰质炎。怎么得病的？我没有问过父亲，但我问过母亲，她说，突然有一天，你开始发热，又过了一段时间，腿就跟过去不一样了，不怎么动了。

我问了许多人，事情大约是这样的。我上边是两个姐姐，我排行老三，又是个男孩，父亲非常喜欢我，他只要一回家，就叫着“宝宝，宝宝”，亲个没够。

要知道，我父亲是村里的赤脚医生，我考察了一下，那个年代，小儿麻痹并不少见，有时候在路上，你会看见年龄相差不多的小儿麻痹患者，他们的走路姿势也差不多，他们的出生年代大约都在50年代到60年代之间。

怎么传染上的？我父亲在村卫生室接触了刚刚发病的小儿麻痹患者，回来没有消毒，就抱着我，摸我亲我，小儿麻痹有两个传播轨道，一个是消化道，一个是呼吸道，我肯定是通过消化道传染上的，这是我的判断。

这一得病，父母都急了，在家里看不好，就去洛阳大医院看。母亲跟我说过，为了给我看病，他们三天两头往洛阳跑，有时候干脆就住在一个北关朋友家里。

我是一个医生，我现在知道，得上脊髓灰质炎，看好的可能性几乎为零。但父母当时很急呀，就那样看呀看，打针吃药扎针外敷，结果还是造成了后遗症。

小儿麻痹的后遗症分三种类型，一种是腿，走路不方便，一种是胳膊，拿东西成问题，一种是大脑，思维不灵活。

我庆幸是在腿上，要是出现在大脑上，我就一辈子彻底完了，好在我有一颗正常的大脑，现在看来还是一颗比较聪明的大脑！

村里有个一般大的同学，几乎跟我同时发病，他听他母亲说，安宁家爹太重视这个病了，去洛阳大医院，打针吃药反而把病弄的严重了，他呢，只是让别人扎了几针，就好了，没有落下后遗症。

对此，我专门查了查这个病，小儿麻痹症分五个阶段，前驱期、瘫痪前期、瘫痪期、恢复期和后遗症期。

请注意，瘫痪前期是一个分水岭，如病情到此为止，3～5天后热退，即为无瘫痪型，如病情继续发展，就进入瘫痪期。可见，这跟治疗无关，只跟病毒的携带量有关。更何况在那个时代，哪怕就在今天，只要脊髓灰质炎病毒进入人体，你恰好身上没有抗体，疾病定要继续发展，因为人类对于某些病毒，根本就没有办法。

有时候，我怪罪父亲，有时候，我又觉得，是父亲给我带来了许多特权，因为得这种病可以不用上体育课。

那个年代，应该是没有小儿麻痹糖丸的，我甚至猜测，是不是中苏断交，导致了我们没有小儿麻痹疫苗？我查了一下，苏联方面没有记录，美国1953年正式成功接种小儿麻痹疫苗，中国1960年接种，但问题是，中国1960年接种的小儿麻痹疫苗，肯定没有普及。