我读初中的时候，我妈一个远方亲戚的女儿，我应该叫表姐，初中毕业没考上高中，又不放心去外面打工，就说来县城进厂挣钱先养活自己，顺便看能不能在城里找个好人家给嫁了。
那个表姐就住在我家唯一的客房，身体窈窕，相貌可人，性格温婉，足以满足我青春期对女性的所有一切正常跟非分的幻想。不过这不是今天写字的重点，我当时看上她身边的一样东西，随身听。
上世纪九十年代，那东西绝对是个时髦的家伙，价格不菲，城里的孩子都不是每个人都有。不管是手拿着还是别在腰上，都是那条街最靓的仔。唯一有个缺点就是耗电池，一般是三节五号干电池，正常听也就是两三个小时，里面的声音就开始拉垮变调。好在配了一个我们当时叫变电器的东西，在家可以想听多久就听多久。
前提是你得有那个玩意儿。我自然是没有的，但又总想听。谁叫咱赶上了国内流行音乐最黄金的一代。县里自办的电视频道，每晚放TVB的剧集之前都是点歌节目，四五十块一首，那个年代也不便宜。我对流行音乐的启蒙就是从那上面来的，当时流行什么歌，班上同学也跟着哼唱什么歌。随便都能说上很多首，星星点灯、涛声依旧、千年等一回、九月九的酒，还有九百九十朵玫瑰……
没了电视私下再想听歌就只能打表姐的“主意”，她一般是不拒绝的，也不好意思拒绝，毕竟住在别人家里，再者本身性格也好，我也没有富家少爷的德性，本身就不是。借个一两天就还回去了，等到心心念念了又开口借来过过瘾。我到现在还记得她最喜欢的一首歌是当时歌坛天后叶倩文的《潇洒走一回》。
到了高中，班上同学有随身听的就比较普遍了。赶上我同桌又是个富家女，什么时髦的玩意儿都是第一时间拥有。他们有随身听的就喜欢到处借磁带，还那么大声非得让我们这帮乡巴佬听到，我严重怀疑就是故意在显摆，苦于一直没有证据。为了拉近与同桌的距离，我便以联系英语听力为名，让父母出巨资给买了人生第一个随身听。
我也终于可以管女同桌借磁带来听了，虽然她喜欢的歌我大都不喜欢，基本都是那种缠绵哀怨的风格，比如她喜欢的林忆莲。那也不管，反正醉翁之意不在酒。来而不往非礼也，为了我也有磁带借给她和其他的女同学，节衣缩食把饭钱省下来，甚至还管我妹借高利贷，都要买磁带。
第一个随身听后面应该还陪着我，度过了艰难的复读时光，以及去大学报道的漫漫旅途。什么时候寿终正寝早不记得，大学肯定有换新的随身听。而且我还记得从不多的生活费中拿出部分，给我妹买了一个随身听寄过去。大四的时候才开始有了MP3，我见到的第一个跟现在的录音笔差不多，价格也要上千块。
现在听歌就更方便，一部手机就是随身听，想听啥就有啥，不过好多要收费。那也比磁带强，一盘里面爱听就那几首，还得翻来覆去的倒带。那种感觉也不错，我还是喜欢带着点动静和声音的记忆，随身听就能满足，放歌的时候会有一点点机械声响，就是没电了不听歌，放在那里，没事看上一眼，也会有一种莫名的满足和悸动。
我那表姐嫁到了我们村，现在改叫社区。早些年跟着长相英俊的老公在外面打工，有了积蓄之后回来开了个餐饮店，成了村里红白喜事的定点场所，我结婚的流水席就是在他们那里办的。每到过年，表姐都要给我妈送上几个烧白和扣肉，给钱从来不要。平时办筵席也会找我妈帮忙，挣些零花钱。
前有某日看到高中女同桌发朋友圈，现实地址在美洲大陆的秘鲁，带着孩子去探老公的亲。我在下面留言，注意安全，提前拜年。