儿时生活在中国最东北的乡村。普通的农家院落通常由这些组成：两间或三间土坯正房、 仓房、菜园、柴草垛、猪圈、鸡架、牛马棚、狗窝、坐落在菜园一角远离正房的旱厕、停放在院子里的农用车，以及一口大酱缸，有小孩的人家院门横梁上吊着的秋千。正房一进门是外屋地（厨房），外屋地西侧或东西两侧是卧室兼起居室，屋外房檐下整齐挂着农具；菜园分布于房前屋后，四周围着障子（木栅栏），蔬菜是主角，几丛花、还有几株果树点缀其间；仓房（也叫下屋）低矮，里面会放置农具、粮食、不常用的杂物；障子围成的猪圈里会养一、两头猪；鸡架低矮，里面吊着椭圆形的稻草编成的鸡窝，鸡架里住着十几只鸡，几只鸭鹅。鸡蛋给老人补充营养，剩余的攒起来走人情、换零用钱，孩子在过生日或家里来客人时也能吃上一回。 厨房的坛子里偶尔也会腌上鸭蛋鹅蛋，蛋用墨水标记腌制的日期，用来招待客人或改善生活；牛马棚里拴着几匹马或几头牛，不劳动时慢条斯理地咀嚼着草料，偶尔打几下响鼻，永远一副不慌不忙的模样。猪马牛狗的喂食由大人负责，孩子们负责给鸡鸭鹅挖野菜：苦荬菜、苋菜、灰菜。大孩子会在院子里将野菜剁好拌上糠和上水；狗不是家家都有，小孩子多，担心被咬到；酱缸家家必备，腊月烀黄豆，农历二月下酱。酱缸口用四角坠着螺栓或小石头的白纱布覆盖着，终日饱吸着高纬度的太阳光。一家人的蛋白质和油脂的补充很大程度上要依赖这一缸大酱。

主人到地里劳动时，院门一般不锁，只在房门上一把明锁，告诉访客主人不在家。木质房门上半截是玻璃窗——家家都不富裕，采光比防盗更实际。孩子是自由的，作业在学校已写完，放学后就在院子里或街上玩过家家、荡秋千或者跳皮筋、跳格子、捉迷藏……午后煦暖的阳光伴着孩子欢乐的笑声洒满整个院落、街道。一片乌云飘过来，噼里啪啦下起太阳雨，孩子们纷纷跑到菜园里给家里的酱缸扣上帽子，将小鸡赶回鸡舍。玩累了，院子里阴凉地儿下铺一张麻袋，相互依偎着。天边出现红彤彤的火烧云时，大人们从地里陆续回来。吃过晚饭，大人给牛马准备草料，大孩子帮忙铡草。铡完草，也就到了该睡觉的时间。夜里孩子头顶炕沿下也许会有一只小小狗哼哼两声撒婆婆娇。屋外无比灿烂的银河横跨整个夜空。除了村外的蛙声和墙角的蛐蛐声，间或家狗的一两声汪汪，整个村庄都睡着了。

到了6月底就能游泳了，中午校园的上课预备钟声响起。大孩子抱着小孩子从小河里匆忙上岸。正午火辣辣的太阳光下，孩子们气喘吁吁跑到校园，上课钟声刚好敲响。站起来回答问题时，板凳上留下一个个湿的印子。 晚上回家提心吊胆害怕大人用指甲在皮肤上划，出现白色划痕说明下过水，一顿责备避免不了。 过完6月，没几天暑假就到了，直到9月开学，每天都是在不断变换的户外活动中度过。完成给花浇水的护校任务后，上树摘果、到池塘里游泳、到小河边捉鱼、到地里帮大人拔草、到野花丛中捉迷藏；也会在街上的沙堆旁一玩一天，看天上的变幻的云朵发呆，想着云上住着何等的神仙。菜园里的凤仙花被捣碎拿来染指甲；还未成熟的圆圆的菇娘～用针将里面的籽除掉，只剩下球形的黄绿色果皮。放在嘴里咬起来咯叽咯叽响，女孩人手一个，一咬一天，乐此不疲。半条街几十个大大小小的孩子，热闹无比。偶尔也会跟着邻居大人去十几里外的山上采蘑菇。一场山雨过后，匆忙避雨间和大人走散了。孩子望着参天大树找不到方向，慌张恐惧，彼此大声呼喊。 当然这样的危险是不会和家里的大人说的。一个暑假过去，大人孩子都变成了黑人。大人有多大呢，30岁上下？也许还有40几岁的，他们可真放心。

路边一捆捆等待秋后苫房用的山草由绿变黄，池塘水也开始变凉，只剩下悠闲的鸭鹅游来游去时，开学的日子一天天临近。孩子们开始赶写暑假作业，暑假作业的后几页总是那么难，贪玩的会找高年级要好的同学帮忙赶进度。夏日的时光无论多留恋，开学了。

快期中考试的时候，一早起来发现菜园里覆盖一层薄薄的霜。深绿色的菜叶子上像洒了一层白砂糖。此时西伯利亚刺骨的寒风还没吹过来，大平原上是一望无际的深深浅浅的金黄，秋收季节到了。大人在地里忙于收割时，学校鼓励孩子到收割完的田地里捡拾剩下的粮食，也会比评谁多谁少。整个村庄大人孩子忙得热火朝天。收割完就开始打场，场院上，大人忙碌着。红灯笼一样的太阳缓缓没入远山，孩子停止玩耍驻足远望，想着有一天会不会到山的那一边，看山那边的世界是什么样儿。

第一场雪下完，冬天到了。 零下二、三十度的严寒怎么能挡得住孩子爱玩的天性呢！池塘里冰冻了有半米多厚，路上覆盖着一层被过往行人和车辆压实的坚硬雪壳。滑冰、滑爬犁、抽尜、冰面上踢球、雪地里摔跤、稻草堆里翻跟斗、捉迷藏、扣麻雀......眼睫毛、头发、帽檐、围脖上一层白霜。 手冻了，不怕；耳朵冻了，不怕；脚冻了，不怕！什么能比得上玩呢！晚上在火炕上抓嘎拉哈、翻毛线绳、打牌、下棋、看小画本；在灶坑里、炉盖上烤土豆；依偎在老人身边听家长里短、评书故事和他们那些久远的传奇。脱下棉鞋，鞋湿了，一半是汗水，一半是融化的雪水。睡前不忘把棉鞋和鞋里的毡垫、脱下的毛袜子放在火墙（连接火炉的空心墙）上烘烤，将脱下的厚棉袄厚棉裤压在被子上。填满了湿煤的炉膛里，红红的火苗在黑暗里安静地闪亮，偶尔爆出一两下噼啪声。稀疏的寒星点缀于深蓝色的夜空。一轮明月下，银白色的大平原上星星点点散布着一座座村庄。从西伯利亚吹来的寒风在屋外呼啸，哈气成冰。

天越来越冷，一夜醒来。厚厚的大雪挡住了房门。大人费很大力气将门推开。孩子很兴奋，在院子里和大人一起用木锨清出一条小路，幼小的孩子并不比小路两侧的雪墙高多少。一脚踏出去，雪没过膝盖，拔出腿，鞋窠里已灌满了雪，一路磕磕绊绊的来到学校。值日生带一小捆柴禾，早早来到教室里将火炉引着。按顺序变换的座位保证每个孩子都能享受到炉火的温暖。课间，孩子们在教室前的冰面上打出溜滑，靠在一起“挤香油”，在白雪覆盖的操场上追着足球跑。体育课被老师带到村外田野里，几十个孩子在厚厚的雪地上嬉闹。头顶湛蓝的天空，脚踩洁白的大地，天地间是一群快乐的孩童。

进了腊月，学校已放假。给逝去的亲人上坟、置办年货、拆洗被褥、扫除、烀酱、刷墙、糊棚，从事副业，大人照例忙碌。卖完粮食，拿到副业的工钱，孩子也有了小小的花钱的自由，可以去学校旁的供销社、或者几公里外的镇上买各种向往已久的小玩意。除夕早上，院门上大人开始粘贴各色的挂签、对联和福字。大红的灯笼和风车也被高高挑起；村委会院里高高的大喇叭播放起欢快的音乐。孩子们换上新衣服或者洗干净的旧衣服，扑腾腾地跑来跑去。没穿上新衣服的孩子有一点失落，听了大人一句“朴素也是一种美”，玩一会儿就释然了。 吃什么并不重要，对孩子而言最重要的是玩! 晚饭后打起大人用玻璃罐头瓶做的小灯笼上街、嬉闹。偶尔会有调皮的男孩向女孩群里扔小鞭炮，然后在孩子们的匆忙躲避和惊呼声中，自己得意的笑。但孩子们的玩耍是有分寸的，没听说哪家孩子用灯笼里的蜡烛不小心点着了谁家的柴垛。倒是有晚饭前自己家放鞭炮时，将二踢脚蹦进了柴禾垛。左邻右舍纷纷放下碗筷，提起水桶来救火。火灭了，各自开着“火烧旺运”的玩笑继续吃饭，孩子们也会跟着捡捡笑。吃过年夜饭，给长辈磕过头拿过压岁钱后，随老人到院子里看天象，期盼来年是个好年头。想守岁的孩子们又跑出去挨家串户嬉闹玩耍。物质条件匮乏，但瓜子、糖块、冻梨家家都会准备。晚饭后大人已早早将小小的黑褐色的冻梨放在水盆里解冻。跑累了，进屋剥掉外面的冰壳，咬一口，甜软多汁；吃一个，清凉润喉。那一夜，家家灯不熄，房门不锁。那一夜，孩子们无比的自由和快乐。

对山那边的世界好奇的孩子，走过了半个中国，看过了世界很多地方的落日，一直被童年的余温暖着。

永远怀念30多年前属于最东北平原上乡村孩子的快乐童年