我清晰的记得，那是很多年前做的一个梦。
在一个四周似乎都进行着无规律蠕动的洞穴中，伴着一阵沉吟的叫唤，我从一场大睡中惊醒。睁眼时，黑暗中只看到一个白点，我很害怕，只好朝着白点的方向跑去。我跑得很快，白点从一个桃子大的圆变成水车大的洞口，似乎只过了几秒。我能感觉到洞口的光很刺眼，但眼睛却没有任何不适。带着一丝好奇和恐惧，我慢下脚步走了出去。
一个全身长着黑毛，一丝不挂，乱发及腰的男人——对，是个男人，蹲在洞口前的一片空地上，盯着一根枯木，顶一根木棍在上面用双手快速搓动。我感到奇怪，却又对这画面莫名熟悉，我试图和他打招呼，可无论怎么说话、做动作，他都没有丝毫反应。
我深呼吸了几口，大胆地走向他正前方，他依然没有反应。瞎子？不！他桃核一样的眼珠在动！突然，草丛中传来稀碎声，他一下跳到他背后的大石后面，警惕地看着我——不，是看着我后面的草丛，几只鸟从草丛间跑了过去。
他又回到枯木边，继续拿起木棍搓动，那用心的样子，像是要把枯木钻出火似的。
他对我无法看见，让我内心平静下来。我伸手碰他，果然，手还没碰到他就从他身上穿了过去。我意识到自己可能是在做梦，这可以穿越实物的体验也让我更加大胆起来。
我随意找了一个方向，飞一般地跑了起来。树木、流水、山脉，甚至地上飞奔着捕猎的动物、天空俯冲而下的鸟，都从我身体中穿过，而我却能清晰看到我的身体，我的皮肉。
不知跑了多久，我来到一片麦田中央，阳光洒在表面，像镀上一层金子。麦田中间有一些横七竖八的小路，上面参差不齐地铺着碎石板，两边长着过膝的杂草。看金黄的小麦，这应该是秋天，可过膝的杂草表面却泛着青嫩。我想，或许这梦中的时间和空间都是错乱的。
我向远方看去，麦田无穷无尽，毫无边际，而跑来的方向，所有曾穿过的那些山川深林都不见了，四周只剩下一望无际的麦田。身处偌大的麦田中央，除了金黄的麦子、碧绿的杂草和碎石小路，没有任何其它生物，我感到惬意，又隐隐觉得害怕，双腿也有了一丝酸痛，可我不愿再待在这里了。我又跑了起来。
不同上一次，虽然速度还是那么快，但除了无尽的金黄从身旁掠过，我再没有看到任何别的东西。跑得太久了，双腿不再属于我，而眼中依然是一片金黄，前所未有的孤独开始向我袭来，我想要挣脱，我闭上了眼睛。
我已经不记得是怎么度过那段闭着眼睛飞奔的过程的，更不知道我当时想了些什么，但是我记得有一些恐怖的画面如同放映电影般从眼前的黑暗中闪过：我看到被捆在一根巨大的铜柱上灼烤的男人的血液在蒸发；我看到一个女人被装进竹笼里扔进大河时正流着眼泪；我看到被钉死在木架上的中年人唇间还露着微笑；我看到一个人说完“生存还是毁灭”后就在舞台中央挥剑自刎；我看到宫殿里有人大喊着往墙上撞；我看到一幢装饰着五彩玛瑙窗的教堂在黑烟中倒塌；我看到一个绝美的女人抱着他刚死的丈夫走向江心；我看到一只穿着金靴的脚倒立在尸堆中；我看到一个用身体堵住炮火的人被炸得血肉横飞；我看到一个白发苍苍的老人牵着耳朵被冻掉一只的小孩乞讨；我看到几个人在孤岛中饿狼般啃食同伴的尸体......
那些足够让死人惊醒的画面，让我无法再紧闭双眼，更让此刻的我不忍一一记录。而在奔跑中看到那些场景的我，就像一个被历史诅咒的史官，不为此写些什么，就永难安眠。不然，为何这很多年前就开始做的一个梦至今还能清晰记得？因为他们一直在后来的梦中重复。我确信我是被某种东西诅咒了，但直到现在我也搞不清楚这种东西是什么。
当用尽全身力气——准确说是上半身的全部力气——重新睁开双眼时，我仍然没能从睡梦中醒来。我来到一片荒芜的戈壁上，眼前黄沙起舞，人高的沙雾中迎面走来一个肩上挂着褡裢，赶着牛车的老人，走近时，他突然停下扯紧牛绳，然后用诧异的眼光凑近打量我。
“年轻人，看你这打扮和疲惫的样子，可是从遥远的西方而来？嗯......看你两手空空，我这还有几个馍，来！来一个！”
我下意识地拒绝了，但这充满善意的巧遇，让我之前所有的孤独和恐惧都消失了，就像迷失森林中突然看见北极星一样。我愣在那里，又听老人说道：“年轻人，那边就别去了，就我来的那边，几个国家正打得凶！”说完，他就慢悠悠赶着牛车走了，边走边吟：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之母......”
这几句话如同北极星朝我眨眼，让我心脏的某个角落抖了一下。原来，离开的那个老人正是我过去看某部小说时想象过的老子。我感到欣喜又生出怀疑，便回头看他的去处，只见一片苍茫，迷雾满天，我以为是我眼睛有问题，便闭上揉了揉，睁开时，戈壁变成了草原。
可我怎么也想不到，从此刻开始，这梦中的奇幻时空之旅，变成了逃亡之路。
草原的不远处，有一道高低不一的土墙，一队骑兵骑着血红色宝马迅速越过坳口，手举长剑指我而来。大风吹过，我身上的沉重感让我发现自己正身披铠甲，我变成了他们正在追杀的逃兵？眼看骑兵越来越近，我来不及思考自己属于哪个阵营，便本能地开启逃亡，可奔跑的速度却突然变成了现实中的速度，无论我怎么用力，都跑不上前方的小山丘，而后面的马蹄声却越来越大。
幸好，我想到了戈壁变草原的事。
我迅速闭上眼睛，尽可能想象一个安全的都城，可睁眼时却听到周边全是铺天盖地的惨叫。我站在四道高墙围堵着的一角，眼前是一条条被乱箭射倒的尸体和一滩滩散发着腥味的鲜血。高墙上鼓声四起，又一阵乱箭射了下来，我只好再次紧闭双眼，想象着辽阔而平静的大海。
不知这次想象用了多长时间，我只觉异常疲惫。睁眼时，我已身处一艘大船之上，海浪拍打着船身，发出的声音像一首谱自远古的安魂曲。蓝蓝的天空下飞过一群海鸥，海风轻拂，阳光温暖，我终于平静了下来。可就在这时，一个满脸胡子，海盗一般的男人，左手拿着短剑，右手握一把手枪，毫无预兆地从船仓里向我走了过来，我还来不及警惕，他却很礼貌地向我低头致意。我感觉不到自己在和他对话，可一会见他退了几步致礼离开，似乎我们又正常地完成了对话，同时我还隐约意识到，自己是这艘船的船长。
船在大海上航行了很久，又如同一刹那。我和几十个长得一模一样的船员，顺利地来到一片水草丰茂，到处是芦苇的陆地上——我想象着这是一片新大陆。果然，不远处出现了一群全身皮肤都画着一些奇怪图案的“野人”，正带着好奇的眼光和拿着木制的武器向我们走来，可他们还没走近，我也
没来得及制止，就被我的船员用枪打得倒的倒、跑的跑了。
我想起发现新大陆之后的那段历史，而看着那群惊慌逃窜的“野人”，我本该有的善良和仁慈突然消失了，反而感到前所未有的满足和窃喜——因为我是船长。我想更真实地享受这可以生杀予夺的权力，以及享受随之而来的金钱、女人和无尽的土地，在这疯狂的想象中，我不禁闭上眼睛描绘一个人在我面前跪地求饶......只是，我忘了最重要的一件事，那就是重新睁开眼的时候，我已经身处长江一畔。
我很肯定眼前的河流就是长江。我回到了我的祖国。
此刻太阳还未完全升起，空气中很潮湿，温度很低，江面上还能看到若隐若现的白色冰块，但江上的薄雾间却出现一条条小船和探头探脑的身影。没一会，冲锋号角声刺破黑暗般响起，江面上迅速冲上一大片身穿灰绿色军装的士兵，而江这边的好些人还未穿好那黑色的衣服，就已经被炸得永远不用穿衣了。可这些并非事不关己的画面，因为我也是其中穿着黑色衣服的一员，我赶紧找了个防空洞躲起来，搜肠刮肚地想象着那霓虹闪烁的现代都市。
这一次，我的梦境没有遵从眼睛使唤，它跳得太快，繁华都市、高铁奔袭、火箭冲破长空和空间站对接，都在我眼前一闪而过。我来到了万物失声的月球表面。