动员会上，领导说，来西藏旅游个三五天半个月，没问题。但是要你在这里呆上一年，还是需要一点东西的。如果你是你党员，那就要有种信念在支撑。如果不是，同时也没有宗教上的一些想法，那可能就有点难熬了（当然党员是不能信教的）。据说啊，个别援藏干部中时点还没到，就先把自己给整抑郁了。
我把这话转述给重庆的朋友，得到的答复是，这有什么呢？
无非就是人晒黑点而已，高反也很快就能适应。我只能无奈地发去一个无奈的表情，好吧，你说得对。当时我正在外面毫无目的地走着，在宾馆呆了一整天，出来透透气，顺便再购置一点生活用品。
时过二十点，眼前的城市依然没有停下歇息的意思，要知道重庆早已华灯初上，两江两岸开始把夜景绽放。我记得立春都过去老长时间了，道路两旁的树木却仍然很不懂事地给点响应，光秃秃，冷冰冰，没有半点生机活力的样子。这让我想到了当年遥远的北方，进入秋冬，乃至初春，周围依然都是灰色的、深沉的、乏味的。但拉萨又不一样，只要你愿意抬一下头，天空永远都是湛蓝如洗，月亮也早早地就挂在天上。
李白大师诚不欺我，举头望明月，低头思故乡。
儿行千里母担忧。母亲大人打来电话的频率更高，以前是一个星期一次，现在是两三天就有一回。父亲大人从小就跟我们说过，父母在，不远游。在家千般好，出门时时难。但同时他又极力“怂恿”我们考上大学之后离开那个人情交错的小县城，留在北上广都行，他在村里也有面子。受他的这种矛盾式教育，我在年少轻狂的时候，总想着仗剑走天涯，看一看世界的繁华。
千禧年过后，我就一直在外面南游北荡，直到八年前才回到故乡停下脚步，再不想重蹈覆辙。我也以为，此后应该不会再有较长时间的远行。这次的援藏任务，单纯从时间和性质上，也算不上人生路上多么刻骨铭心的一段，无非就是换个城市工作，写作，思考和思念。
最后的思念对我来说，是长于身上浸入骨髓超过二十年的顽疾。
女儿知道我来西藏，最关心的不是他老爸的身体起居，而是有没有机会骑马。我都不知道有没有机会？如果她能过来，肯定有机会。我来援藏很大程度也有她的原因。父母出于身体顾虑，有劝我不要来这边。女儿不会，她爸爸去哪里都行，不会对她的学习生活带来任何影响。或许还会成为她在班里跟同学炫耀的资本，我爸在西藏，我暑假要过去找他，爸爸要带我骑马呢！
父亲于孩子最大的责任当然是陪伴，但如果受迫做不到，也要从其他地方给予弥补。比如，经济上的支持，生活上的关心，情感上的共鸣。能做到已是不易，但我觉得还是不够。我想在构筑她精神世界的过程中做好引导提供支持。重庆有她另外一个家，有她的情感寄托。这是后面几十年亘古不变的。换个角度，只要有爸爸在的地方，她会对那个地方产生兴趣，激发学习探索的欲望。在西藏就会想到骑马驰骋，在东北就会想到冰天雪地，在江南就会想到杨柳画廊……
想到我的父母，我该落叶归根。但我同时又是女儿的爸爸，情况特殊，我还是可以去到曾经自己想去，如今女儿也好奇的地方。
仓央嘉措写道，住进布达拉宫，我是雪域最大的王；流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。我没他那么有本事和潇洒浪漫，我想说，留在故乡，我是父母呵护的儿子；来到拉萨，我是女儿崇拜的老爸。