(影片信息：《卡拉是条狗》，导演：路学长，编剧：路学长，主演：葛优、丁嘉丽、李滨，中国大陆，2003年)

妻子遛狗时跑慢了点，卡拉就被警察给逮了去，临走，逮狗的警察摞下话来，第二天下午四点前必须到派出所办狗证，过了时间，狗就要被送走处理。老二下了夜班闻听此事，不敢冲着妻子发火，憋了一肚子气在公共厕所里将怒火和着粗话尽情地宣泄了一通。

这是真实的老二，顶着一个让人轻慢的绰号，头发蓬乱，衣着随便，脸上攒满琐碎与烦恼堆积的卑微。卑微的面容里透着对周遭的小心，小心一切，因为对老二说来，自己这样的家庭不能出事。《卡拉是条狗》就在对生活耐心、细致的观察与摹拟下，真实的演绎了普通人平凡而辛酸的人生。
影片对名叫“卡拉”的狗着墨不多，到是把叙事重心聚焦到老二身上。很难说老二能代表普通人里的大多数，可这个人物的寓意自有其耐人寻味的解读之处。

老二要上夜班，平凡岗位劳动者的身份不容置疑。老二挣得不多，符合上夜班的劳动者的工资收入现状。老二发了工资，偷偷藏下100元钱，一个远离尊严的中年男人形神兼备的在影片里传递出生活的本来面貌。通过对老二的刻画，电影成功地还原了真实的烦恼和人物内心纠结的心绪。为了捞出卡拉，老二费尽心机想了不少歪辙，都以失败告终。影片明确地昭示，只要肯花钱，就能办上狗证，却又在一波三折的情节发展下不无隐晦的指出，不是每个人都能眼都不眨一下的点出一沓钞票去办狗证。隐晦与现实交织，共同构成了与真实生活极度吻合的观影体验。

狗证，如同一个隐喻，横亘在情感寄托和法规之间，成为调节人情与法的看不见的杠杆。卡拉在第二天下午四点被送走，却在当晚七点回到老二家里，撇去背后关于请托的运作，老二这一天为了捞出卡拉所经历的人事浓缩了太多一部一百分钟左右的电影所难以承载的“言外之声”。在捞出卡拉的这一天里，老二见了不少人，那些奇怪的人不知从哪个犄角旮旯冒出来的，这也注定了卡拉回到老二家里后，老二也不知是谁起了作用。这里呈现了一种关于人情的精细而复杂的网络，它不会公开现身，却能将触手伸进生活的每一个角落。

老二在生活层面与成功无缘，可他也并非一个失败者。成功与失败不是《卡拉是条狗》所要着力展现的社会命题。老二是个战战兢兢活着的普通人，下了夜班回到家里，见了桌上那较为丰盛的菜肴，对妻子提出“这是早饭还是午饭”的质问，见证了普通人对待“活着”的真实状况。这种真实的生活在妻子对家庭存款的数说下，揭开了无法绕过的辛酸和怅然。

妻子的絮叨里列举了存款的用途，一家人要吃饭，孩子要上学，有了病还得靠这钱去看病。絮叨尽管包括了日常琐碎中常见的话题，却在有无闲钱支出这一具体指向上拔高了琐碎话题的重要意义。妻子是善意的，絮叨里对生活现状的提醒显得疲惫而心虚。疲惫是对生活习惯后的认可，心虚则是对如履薄冰过日子的惧怖。

惧怖随着情节弥散，恰似生活在电影里的重现。重现中，老二的面目越发清晰，清晰的好象观众自己的影子。每个人都能从老二身上觅见与己相似的一面，或多或少，就算否认，仍难以绕开。“从单位到家里，我每天得变着法让人家高兴，只有卡拉每天变着法让我高兴。说白了，只有在卡拉那儿，我才觉得我有点人样。”老二的自述道出了一种心声，这是沉淀下来之后的自嘲，有着玩世不恭的对生活的彻悟。老二的心声隐然寄托了真挚的情感，他把卡拉当成了解忧的参照物，在老二眼里，卡拉已是自己的家人，一个可以倾诉而不会对自己表示厌烦的理想对象。寄托是老二在日常之下情感的闪耀，藉由“寄托”一词，观众可以从容地对老二掬一把同情之泪，因为老二演绎的正是每个人在现实中的烦恼，以及真实呈现的平凡人生。

影片没有营造跌宕起伏的矛盾冲突，而是通过对生活近似逼真的还原和再现，以一个普通三口之家面对日常事件所呈现出的纠结、徬徨、难下决断的心绪表现出小人物的艰辛与挣扎。一切在生活层面展开叙事，又于生活层面铺设出日常的悬念，其中的机巧与不确定性同电影之外的生活吻合的天衣无缝，带给观众一种仿佛在讲述自己的故事的情感共鸣。

(全文完。作于2021年1月11日)