1998年，我从南京交校毕业，被分配到了家乡的一座小收费站。我的家乡地处苏北经济落后地区，因政府无力修建公路，就想出了建收费站的法子，一边收费，一边修路，也算是一种中国特色吧。收费站位于县城南边18公里，前后左右皆是荒郊野外。连最近的村子也有数里路。白里尚好，车流不停。一到得夜深，往往数小时也无一车经过。目力所及，除了收费大棚下黄的灯光，便只有漆黑深处，偶尔浮起的点点鬼火。
我就在这种环境下，工作了十年。
这十年，发生了无数奇异的事，我也从一个爱党教育多年坚定无疑的无神论者，慢慢变也了一个虔诚的佛教徒。而我的人生观也发生了翻天覆地的变化，从最初的无知者无畏，到如今，对万事万物心生敬畏。
黑格尔说过，存在的，就是合理的。可我们现有的科学往往把不能认知和解释的事物统统称之为迷信，而不屑一顾。或许那些科学家们都应该到收费站工作些日子，也许对科学的进步发展反而有莫大的好处。

我是97年毕业的，在家玩了半年，直到年底才分配好工作。收费站于98年元月初开征。
1998年元月13日，星期二。直到今天，我还清楚得记得这个日子。那天，我当值夜班。收费站的工作时间是这样的：一天三班，从早上八点到下午二点为早班，二点到夜里十点为小夜班，十点到第二天八点为大夜班。因为是小县城，所以收费站也是小收费站。双向四车道。正常只开其中的两个车道，一来一往。
那天，我上的就是大夜班。我在收费一班。一班共有8个人，三男五女。因为夜里车子很少，上夜班属于基本无事可做。所以班长就安排我们分四组轮流值班。不值班的人在宿舍休息，到时间去收费亭换班。那天夜里，我轮到二点到五点的班。其他同事都睡觉去了。整个收费棚只剩下我和李秃两个人。
收费亭外寒风呼啸，滴水成冰，路上不要说过往的汽车，连鬼影都没一个。我和李秃一南一北，躲在各自的收费亭里，紧闭门窗开大暖气，无所事是的看着窗外。窗外一片黑暗，如无底的黑洞。那一瞬间，使人产生一种错觉，天地间仿佛就只有我们两个人。后来，我才知道，当时，不止我们两个人，在夜的暗处，不知隐藏着多少我们所未知的东西，正虎视我们，等待机会，择人而噬。

不好意思，我是边写边发，可能会慢一点，没有耐心的朋友可以等几天一起看。

收费站的人员组成比较混杂，有如我这样院校毕业分配的，也有社会招聘的，也有少部分退伍兵。李秃就是一个退伍兵。不知班长是怎么想的，班里三男五女，他把我们两个男生分在一组，而把他自己和另一个女同志分在一组。剩下的二组都是女同志。所以，我们男生这一组就承担了最苦的二点到五点这一个时间段。因为这种安排，背地里，班长的祖宗不知被我和李秃问候了多少次。
李秃，为人粗犷，性格豪爽。曾在山东当过五年志愿兵。那时五年志愿兵退伍是安排工作的，而且算事业编制。现在的兵没有这种待遇了。一点当时大家没感觉，到2008年国务院一纸命令，撒掉二级公路收费站的时候，他的编制让他占尽了便宜。这是后话，不表。
分来时，因为他留了一个光头，被站长狠狠批了几句，从此就留下一个李秃的爱称。
又撒远了。
话说，那天夜里。我傻不拉的坐在收费亭里，前方路口不要说车灯，连常见的鬼火都不见一个。

收费站上班是不许做与工作无关的事。那天夜里。我就傻不拉叽的坐在收费亭里，前方路口不要说车灯，连常见的鬼火都不见一个。一开始窗户还拉着一个缝，跟那边的李秃大声聊天，后因太冷，就缩了回来。一个人坐着，百无聊奈。没书看，没东西吃，只有不停的数钱打发时间，可这夜里，没有车子，哪里收到钱。就这二三百块翻来覆去，渐渐的，眼皮就发胀了，上眼皮拼命想和下眼皮亲热，终于，迷迷糊糊的，我就坐在椅子上睡着了。
不知过了多久，一阵敲打窗玻璃的声音将我从梦中惊醒。我吓了一跳，茫茫然中，急抬头一看，哪有什么汽车，而是一位老太太，站在马路上。老太见我醒来，便停止敲打玻璃，笑而不语的看着我。
听收费站看大门的谭大爷说，从梦中惊醒的人，神志就是不清的。因为他的魂趁主人休息时，跑出去游玩，尚未来得及回来，所以刚醒的人，阳气是不盛的。
我拉开玻璃，问那老太：“你怎么一个人在这里，这天寒冻的？”那老太说：“我是前面村子的人，前日就该走了，又拖了几天，现在时辰到了，这马路上只有你们这里有灯火，想借你们这里等一下车子。”
事后想想，一个老太，孤身一人，夜半三更等车。此事本来就可疑，只可惜当时，我嗑睡未醒，也懒得分辨。于是，我就对老太说：“本该让你进来取暖，可收费站有规定，不许外人进入收费亭。你老就去那边找个挡风处，躲躲风吧。只是小心一点来往的车子，不要被伤到了。”老太突然露出一个奇怪的笑容：“小哥心好，我知道。我不会被车子伤到的。”说完，老太转身走到大棚边一个柱子后面背光处，窝在那里不动了。
我抬头看看前方，依旧黑沉沉，无一丝灯光。再看看手表，才三点多一点。头一歪，又沉沉睡去。

又不知过了多久，耳边依稀听到老太的声音：“小伙子，多谢借地方给我挡风，接我的车到了，我走了。”我一个激零，一下子清醒过来。车道里冷冷静静的，不要说什么车子，连那个窝在那里躲风的老太也不见了。
我站起来，一个箭步打开门，跑到门外，仔细找找，什么东西都没有。只有李秃，在他的收费亭里打瞌睡，睡得口水直流。我叫醒李秃，说了刚才的事，问他可是有车逃费。李秃说：“没见到有车子从我这边走。再说了挡道杆好好的挡在路中间，哪有什么车子啊。你小子，别是睡呆了，做梦吧。只是刚才听你一个人自言自语，没看到什么人啊。”
我直直的看着李秃，背后冷汗真冒，然道刚才真是做梦，可为什么那老太的笑脸记得这么清晰呢？两个人又探讨了一会，不得其解，只好做罢。我回到自己的收费亭，打开门准备进去。一阵风吹过，门缝里吹进一张纸，我拾起来一看，我的个亲娘啊，原来是一个纸剪的冥币。魂飞魄散处，叫出李秃，拿给他看。两人吓得半死，再也睡不着，惊恐的看着四处，所幸到了五点，班长来换班，什么事也没发生。接班时把此事说与他们听，都笑我夜里睡晕了头。班长说：“这冥币可能是白天时有送葬的车子经过，车上人撒下来的吧。”
下班回到家，随便吃点，爬上床，可怎么也睡不着。一闭眼，那老太的笑容就出现在眼前。
按规定，上完了一个大夜班可以回家休息24小时，到第二天八点才来接班。第二天，接完班，我们正在车道里打扫卫生。前方来了几辆车子，还没近前，就听到了锁喇的吹打声。按常理，是附近村庄送葬的车子。
我这里的风俗，家中走了老者，从死时算起，在家里停上两夜，第三日上午送葬。这种车子，是不收费的。我打开车道准备放他们过去。前车却停了一下，一个相熟的村民打开车窗，递下来几包烟。随口问了几句，村民说，是他姑奶奶，前日夜里走的。
手上接过烟，说了几句节哀的话，一抬头，坐在前排队的孝子手里捧着的照片上，赫然正是前日夜里那老太，正盯着我笑。

收费站实施的是半军事化管理。初听这个词的时候，我很是瞧不起想出这个词的人。军事化就军事化，这个半军事化是什么意思？到了收费站，才发现想出这个词的人，的确是个天才。收费站要穿制服，戴大檐帽，身上的穿着，除了内裤袜子，其它的都发。住在集体宿舍，不上班的七点起床，九点睡觉。开饭前集合，一起唱歌，没事的时候还要操练，见面要说你好，去领导办公室要叫报告。初来的人，还真以为进了军营。可要在收费站完全实行军事化管理又不可能。首先，领导是有家有室的人，他不可能天天夜夜陪着我们住在站里；其次，收费站必竞以收费为主，要脱产天天像军营里一样操练又不现实。所以，管理者就想出了半军事化管理这个名词。
半军事化听起来好玩，可笑。可事实是，以后的十年，我们在这半军事化上吃了无数的苦头。

各位大大，都怪我一起冲动，没有事先写好几万字先放着，慢慢上传。现在我是边想边写，有点慢。离开收费站也有二年了，现在想想当年的一些往事，恍然隔世。刚才就说了，不要催我。越催越有心理压力，写得不好看，又怕被你们骂，浪费你们时间。对不起了。我尽量快点。

回答naicha2011 和无色即空 两位大大，我在收费站工作了十年，我写下来的都是真的。可能有些事我们无法理解，但这不防碍它的存在。你们说，是不是。

98年开春的时候，真冷。打我记事以来，就没有遇到过种冷天。收费站边的小河冻得结结实实。可就是因为这狗娘养的半军事化管理，我们居然还要军训。我们站长，姓刘，男，当了十几年兵，退伍前是北京军区某部队营级指导员。分到我们收费站做个一把手，也算是个付科级干部。此老虽说当了十几年兵，脾气却“娘”得很，而且特罗唆，一点也不像个当兵的，我们私下里都管他叫老太婆。去收费站报到后的第一次开会时，老太婆说了，来了收费站，就算半个当兵的，所以必需参加军训。他还从地方人伍部请了两位预备役的军官来负责我们的军训。老太婆在军训动员大会上告诉我们，军训结束会进行考核，有不合格的，一概开除。现在想来，老太婆是在吓我们，不要说他一个小小付科级，就算是交通局局长大人来了，也没权利开除我们。可当初的我们却被这句话吓得要死，虽然满肚子诅骂，可也不敢在军训上不认真。我们都是普通工作家庭出身，爹娘老子给你找个工作哪有这么简单。好不容易穿上制服，在亲朋好友面有也炫耀了半天，要是在军训上过不了关，被开除回家，那脸面还往哪放呢。
可是谁也没想到，就因为老太婆这一句狠话，给他惹下了天大的麻烦。

答 完美小姐进化论 我们站，离家只有十多公里，单位有班车，回城只要十五分钟。我们是四班三运转。跟别的站不一样的是，别的站是集中起来上三天，回家休息二天。我们站长为了表示自己与众不同，就规定，上一个班，可以休息24小时。今天是白班，2点下班，到明天下午2点来上小夜班。到晚上10点下班，到后天晚上10点来上大夜班，以此例推。明白了吗？当然刚开征的时候，下班也不许回家的，要在站上随时待命。谁让我们是半军事化管理呢。除了上大夜班的可以回家休息，洗澡。
答 只对你撒娇2011 同行，你这个问题我怎么回答呢？如果每个人都能轻而易举的遇到，还叫奇异事吗？ ：—）

回 无拉锁拉链 火你个头啊，我才写的，还不知道能不能写完。呵呵，不过还是要感谢你的夸奖。

收费站开征时一共46个人，21女，25男。两个正付站长，一个驾驶员。那剩下的21女，22男，共43人都要参加军训。43人分四队，分别是男女各两队。
老太婆选了四个身材看起来相对高大的做各队队长。当年20岁的我当然无法跟那些当过几年兵的家伙比，虽然比长相，他们比不过我。所以我所在的队，选了一个二年退伍兵当队长。队长姓毛。身高183，大家都叫他大毛。当兵前大毛在家就是一个问题儿童。他老子怕他给社会惹麻烦，高中毕业后就送他去当兵，希望能在部队这所大熔炉里炼一下，能成块好钢。可惜人算不能天算，二年兵混回来，不但没能把以前的坏毛病改掉，还学了不少本事。
大毛身高体壮，胆子特大，酒量特大。居说，以前在家的时候，有一回酒后去看电影。买票的时候大家都排队，他小子非要插队。前边一个年轻人不认。一个非要，一个不许。说着说着就打了起来。退伍兵大毛三两脚把人家打翻在地。110来了两个警察，要拿他。大毛居然一不做二不修，又是两脚把110踢翻在地。事闹大了，去了局里，被警察打个半死，他老子花了一大笔钱才平了事态，把他保了出来。不过，大家在知道了大毛的这些个“英雄”事迹后，看他的眼神都带着一种看偶像的感觉。
大毛被老太婆封了个队长的职务，立刻觉得自己与众不同起来。为了对得起领导的厚爱，大毛可是拿出了玩命的劲头来训我们。
说起来是军训，可一没枪，二没棍的。无非也就是立定转身敬礼正步走军体拳等。可就是这些个不起眼的小动作差点把我们的命都玩得。除了那些当兵的，我们这些学生（当年学校还没流行军训）哪吃得消这般练。
老太婆还特地通过一个姓汤的教官买来了迷彩服，黄军帽，解放鞋，白腰带给我们武装起来。
汤教官此人，年约40有余，长得肥头大耳，见人说话，一笑一笑的，特像庙里供着的未来佛。老汤给我们发服装的时候，每发一个都要说几句话，例如，今年多大了等等。对小姑娘特别客气，直接把衣服放到人家手里，还要再摸一下人家的手，关切的加上一句冷不冷啊。遇到这种领导，大家都感动，都说老汤人好，热情。不像老太婆，天天只知道板着脸。
领回来了发给我们的迷彩服等行头，穿戴完整，到了操场，开练起来，这时大家才发现，狗日的汤教官也就是长得像未来佛而已。他的为人之奸炸，其实连畜生都不如。
大家穿好新衣服，集体整队到操场。站领导和教官们早已在等我们。另一位付教官一声令下：全体坐下。操场上只有四张椅子，我们哪有坐的资格。于是，我们一起屁股向后，两腿分开，往草地上盘脚一坐。刚坐下，我只觉得屁股上的裤子一紧，然后一崩，只听得从裤档处传来“嘶嘶”声，紧接着前后左右也传来“嘶嘶”不断，一声声惊叫随之响起：“我的裤子……”，杂着些女高音：“啊……”，当真是震耳若聋。
这狗日的汤教官卖给我们的是什么货色？
第二天列队，汤教官卖给我们的解放鞋又让我们吃足了苦头。外边卖的解放鞋底至少三CM厚，汤教官卖给我们的鞋底只有人家的三分之一不到。这死冷的天，这生硬的地，汤混子，你真不是个东西。从此，汤混子这个外号，在收费站一起响到关门为止。后来汤混子开车从收费站过，大家见了都会跟他说：“汤教官，你的裤子破了。”再后来，汤教官转到南通狼山下的一个部队，我们还专程去打过他的秋风。这些都是老话了，以此纪领汤教官。

经过第一天的事件，大家一晚没睡，都把自己的裤子补了又补，加上双重线，有个别谨慎的居然加了三道线。感谢该死的汤混子，让我们一夜间会学会了做针线活。
当年的收费站，孤零零的一座两层楼房用来办公，楼房北边是一个简易板房用来开会，东边一个大操场，一付蓝球架，旁边两间平房当做厨房，此外一无所有。四周是一望无边的农田。因为是冬天，看起来特荒凉。更加不可思议的是，楼房的南边居然还有两座坟墓。看门的老谭是附近村民。听他说，这坟墓是远处村子里人家的，因为交通局没能跟人家谈好迁坟费用，所以暂时没有移走。
大毛这小子，自己是当兵的，所以总用当兵的标准来要求我们。军训第二天下来，他说我们站军姿不合格，要我们晚饭后全队集合，到板房里接着练习。虽然大家心里一千个不愿意，但想想老太婆说过，不合格要开除。再说人家大毛也是为了我们好，所以大家还是硬着头皮去了。

大毛这小子，自己是当兵的，所以总用当兵的标准来要求我们。军训第二天下来，他说我们站军姿不合格，要我们晚饭后全队集合，到板房里接着练习。虽然大家心里一千个不愿意，但想想老太婆说过，不合格要开除。再说人家大毛也是为了我们好，所以大家还是硬着头皮去了。
训到九点钟，看着大家都累得东倒西歪，大毛说：“好了，今天就到这里，我们回去休息吧。”
按收费站半军化管理要求，二人成列，三人成排。我们一队十一人，排队成一排回楼房。二层楼房的下面是办公区，二楼左边是女宿舍，右边是男宿舍。大家都是成年人，所以也没有什么管楼大妈之类的。

从板房回宿舍，有五十多米远。最近的路要从坟墓旁边经过，要是不想也可以绕一下，从另一边走。但大家都累了，再说人多壮胆，我们便选了近路。
大毛排在最后一个。最后一个走的人要把板房的灯关掉。要是开上一夜，明天老太婆不扒了我们的皮才怪。如果世上有后悔药这种说话，我希望宁可被老太婆扒了皮，也不要关上灯。

下午没事。边写边发。

那夜没有月亮。站区里还没有装路灯，板房的灯一关，唯一的光亮就来之于前方五十多米外的楼房里。我们排着队，一边走、一边唱《打靶归来》。快到坟墓里，后排传来大毛的声音：“大家都别唱了，别人都在休息，不要吵醒他们。”
李秃飞快的回了一句：“什么吵醒他们，你是怕吵醒它们吧？”李秃边说，边指了一下坟墓，“想不到也有你大毛怕的东西。”
排在李秃后边的驴子推了一下李秃：“白天不说人，晚上不说鬼。你小子少说两句。”驴子姓王，也是一个退伍兵，因为长相憨厚，说话老实，所以被我们叫做驴子。
大毛说：“毛，我大毛怕谁，不要说没有鬼，就是有鬼，男鬼我打，女鬼我纳。我怕。毛。”
驴子说：“行了行了，你们知道吧，我白天听老谭说，这一片都是乱坟葬，我们脚下就是。你们都少说几句吧。小心夜里有东西找你。”
大家都笑骂大毛，夜里小心女鬼找他。
说话间，已经过了这段路。我们排着队一个接一个进入了楼房。驴子回过头对大毛说：“大毛啊，最好进来的把门关好。”
大毛应了一声。
大家洗好脚，依次上床睡了。此时正好九点二十四分。

上面打错一个字：驴子回过头对大毛说：“大毛啊，最后进来的把门关好。”
特此更正。

很抱歉，今天下班前，你是看不完了。因为我还没写完。晚上继续。


返本水吉 ，你说得很对。有些事，说不清的。

今晚单位有应酬，回来太晚，明天继续/

不好意思，昨晚事多，今天下午开始更新。/