我到镇上读初中，离家七八里，家人就安排我住校。我很内向，不喜欢和人交往，虽是同班同学，也没几个朋友，很是孤独。

现在还记得一位姓关的同学，有段时间，我们走得很近，原因是他在班里受挤排，给大家孤立。是什么原因，现在我是一点也想不起，只隐约记得，似乎是他好吹牛，大家都不太喜欢他。他见我沉默寡言，就自动和我交往，就这样，我们“走到了一起”。现在想来，我们能当朋友，主要是形势所逼，他没人理，我不主动理人。我们的“交情”，也算不上多好，只是上课前，下课后，多走在一起罢了，我现在不但连他的名字，都记不住，甚至连他的样子也想不起来，也许，在我内心深外，对这样一位好吹牛的人，也不是太喜欢的。记得有次，我们凑在一起时，他和一位同学起了“争执“，看着他俩言来语去，指手画脚，甚至脸红耳赤，我不发一言，几乎有一种无聊的情绪在心里浮沉。我想，他也一定觉得我很怪，也一定觉得和我不投缘，只是没了选择，才扯上我，好过一个人孤零零的。印象里，我们的友谊也没有维持多久，不知是他找到了新的朋友，还是大家都觉得十分无趣，慢慢就少找对方呢，反正，在记忆里，他短暂有如过客。

下面说的这位同学，严格说算不上朋友。当然，既是同学，偶尔和说句话，点下头，也是有的，在我的认知里，朋友至少是要有交情的，出于貌的招呼不算。不过，这位不算朋友的同学，却是我至今所记得的小数同学一个。他很矮又极瘦，是全班里最矮瘦的，比高的同学要矮上一头不止，就是女孩子也比他高，只看身高个子，会让人误以为小学生混进了中学生里。我还记得你是乐同人，离学校也有好几里，在以前还有一个火车站叫乐同站，在我军田站（我们学校就在军田站边）和新华站（现在叫广州北站）间，那时火车很慢，慢车站站停，我们偶尔到新华或到广州，都是搭火车，就经过乐同站，但我的记忆里，却没了乐同站的记忆，估计是因为我从没在那里下车之故。

我记住他，不是因为他的矮瘦，虽然他的矮瘦，也确实容易让人记住，而是因为他的幽默。他不太爱读书，成绩不好，上课常不听讲，但脑瓜很灵活，很能说会道，一天到晚，有说不完的话，是班里最活跃的人，也是最会说话的人。常常听见他的声音，在班上此起彼伏，伴着他矮瘦如猴的身影，也灵活如猴，在课桌间跳来跳去，仿佛得了小儿多动症不肯安静的顽童。他说话很风趣幽默，经常逗得大家忍俊不禁，时时哄堂大笑。大家对他是又爱又恨，爱者，是他能给大家带来快乐，恨者，有时他的存在，确实扰乱了正常的学习，尤其是在好读书的同学眼里。所以，他算不上受欢迎，多少有点不受欢迎。但他自个在不在乎，眼睛一转，想到一句妙词，非要说出来不可，仿佛逗人发笑，是他最大的本领和成就。

我现在只记住的他一句“妙“语，那时候，手表开始成为了时髦用品，电视里，广播里，常有手表广告。其中，有叫英纳格，瑞士牌子，想必也是名牌子，有一天自修课，他突然举起手臂，大声说：瑞士名表英纳格，越带越邋遢！我忘了，当时他是不是有块电子表，他举起手来，是要示显他的表，还是只是引人注意呢。这话用广东话说出，朗朗上口，近似对偶，越带越邋遢更是让人忍俊不禁。大家一愣，随至大笑，他非常得意，自此，成了他的口头禅，时不时要冒出来。我现在，却忘了他叫什么名字，甚至想不起他姓什么。

那年暑假，我骑车到新华，半路遇上他。他和一位朋友，拿着风枪，说是要去打鸟。估计相遇的地方，就在乐同。我还记得，那次，我是和姓关的同学一起的，关同学和他们打招呼，还停车聊了起来，我在一旁看，见矮瘦的他，似乎比枪高不了多少，不知怎的突然问了句：你枪法行不，能打到鸟么？他没有回话，只是举起枪，瞒准好几米外路边一块比麻雀还要少很多的小石子。枪响了，小石子给打中翻了几翻。我很惊诧，惊诧他的枪法，也惊诧于他以行动来证明。

冯毅，是我还记得名字的三位同学中一位。那时，我还没有近视，对冯毅架着近视眼镜很是好奇。冯毅的父亲是位医生，和我父亲是朋友，可能是这个原故，我们有段时间，也成了朋友。那时，我还没住校，而是寄居在一所小学，哥哥有位同学在小学校当教师。寄住的目的，是哥哥认为同学会给我辅导，这段时间大概有半年之久。冯毅的家，在学校旁，我回小校要经过，每天放学，我们都一起“回“去，上学路过，我多般会喊一声”冯毅“，要是他还没上学，我们就一起。冯毅学习一般般，戴着眼睛，人更显老实，也确实没多少心眼，也许，这就是我和他合得来的原因。不过，我对冯毅的记忆，都是一起放学上学，后来，我不在小学校寄宿，因为太麻烦了，改在学校住，就不必上学放学，冯毅就退出我的记忆，估计是光上课下课时间，接触没以前多了。

严丽群，也许是我喜欢的第一个女孩子，我们坐在同一组，我在她后面，隔一二个座位。记得她好像是留着齐耳短发，至少是有段时间留着这样的短发，那时似乎很少有人留这样短发，女孩子多般留马尾，用根橡根扎在脑后。现在记不得她长什么样子，仿佛长得很秀气，算是班花。她学习很好，很认真，后来考上中专，那时中专相当于现在的大学一样，考上中专，就有了很不错的前途，不用务农。所以，那时很多好学生都报考中专，尤其是家境一般，想快些有工作，减轻家庭负担的，八十年代，还是很穷。

我不知怎的，有些喜欢她，但我们从没有过接触，甚至话也没有说过，高三那年深秋，我给她写了一封“情书”，还买了一对手套作为礼物，趁放学后教室没人，偷偷塞进她的座位抽屉里。她把东西交给了班主任，于是班主任陆续叫了几个学生谈话，后来也叫到我。我不知我是不是最后一个，反正，和我谈过后，卢老师就没喊过谁谈心了。卢老师第一句话就问我：你除了有李莫愁这外号，还有别的外号不？我一听就知道是东窗事发了。

情书里，我没留真名，是取了一个假名，好像是阿Q。这事就这样不了了之，当然，我也再没有给严丽群情书什么的。后来，我听说她中专毕业后，和班上一个成绩很好，也考上中专的同学结了婚，那同学，我还记得好像姓骆。有可能，他们在初中学时，就彼此有了感情了吧。

除了上面这几位同学，还有些同学也是记得的，只是没什么可说的，他们如水面上的闪光，一闪而过，或荡一荡去，没法捕捉。有时也会想，会有人，也记得我吗？时间已逝，我孤独如昔。
2021-4-7