1

祭貓

有熊有羆，有貓有虎。——《诗经·大雅·韩奕》
天子大蜡八。伊耆氏始为蜡，蜡也者，索也。……迎貓，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也，迎而祭之也。——《礼记·郊特牲第十一》

细心的读者可能已经注意到，以上提到的“貓”字都是繁体，而我们目前使用的都是简体，即“猫”字。尽管如此，我却不得不这样写，因为在中国古代的不同时期，“貓”与“猫”字具有不同的含义。
总的来说，中国出现家猫之前，“貓”与“猫”字即已存在（它们的读音不是“mao”，而是“苗”）：“貓”字，与貍、狸、野貓同义，仅指浅毛虎（又名虦苗、虦貓，狸属），《诗经》中的“有貓有虎”，提到的只是浅毛虎与一般的老虎，与家猫无关；至于“猫”字，其实是个动词，意为夏田（夏天打猎）或食鼠，同样与家猫无关。中国出现家猫之后，貓、貍、狸、野貓则泛指猫類野獸，但不包括家猫，因为此时的“猫”字，已经变成名词，专指家猫。
那么家猫何时传入中国呢？我们知道，古埃及人最早驯化出家猫，之后外传。中国的家猫，应是佛教东传之后自古印度输入的，学术界一般将这个时间定为东汉明帝永平年间，而这正是《说文解字》原本不收“貓”或“猫”字（《说文解字》的大徐本倒是有“貓”字，但那是徐铉校订时所补）的缘故，因为该书问世时，中国尚无家猫。
中国有了家猫之后，原来基本没人使用的“猫”字，终于在隋唐时期（或者更早）走上前台，用来指代家猫（甚至也可指浅毛虎），这就是唐宋时代的图书喜欢用“猫”来称呼家猫的缘故。与此同时，也有人用“貓”字来指家猫，而非浅毛虎。到了明清时期，“貓”与“猫”字皆指家猫的现象越来越普遍，而“貓”字反而渐渐占了上风，用“猫”字来指家猫的时候越来越少。当新中国推出简化字，“猫”字再次上阵，彻底打败“貓”字，专指家猫。
弄清以上这些，我们再来看看《礼记》中的“大蜡”与“迎貓”，究竟都是怎么回事。
大蜡，周朝祭名，秦漢以後統稱“臘”（也可简化为“腊”字）：故汉蔡邕撰《独断·卷上·四代腊之别名》云：“夏曰嘉平（一作清祀），殷曰清祀（一作嘉平），周曰大蜡，汉曰腊。”正如中国古代的“貓”字不可随便简化为“猫”字一样，“大蜡”一词中的“蜡”字，不能写成繁体的“蠟”字，否则就具有油质或蜡烛之类的意思了，不再与祭祀有关。另外需要注意的是，这里的“蜡”字，读音很复杂，有人读zhuó，但俞樾读xi，陆德明读zhà。
按照《礼记》的说法，“蜡”的发明专利权，应属伊耆氏，又作伊耆氏，也就是大名鼎鼎的神农（一说是帝尧）。什么叫“蜡”呢？《独断·天子大蜡八神之別名》云：“蜡之言索也，祭曰索此八神而祭之也。”也就是说，“蜡”的意思是“求索”，“祭”的意思是把八种神灵请来合祭。
这八种神灵，即是“八蜡”。唐孔颖达疏《礼记正义·卷第二十六·郊特牲》称，“蜡祭有八神，先啬一，司啬二，农三，邮表畷四，貓虎五，坊六，水庸七，昆虫八。”关于八神的具体所指，不同学者有不同说法，一般而言，“先啬”指神农，“司啬”指后稷，“农”指田官之神（田畯），“邮表畷”（邮表，古代交通要道及其交叉处树立的路标。畷，通缀，连结）指田畯在田间的房舍及阡陌之神，“貓虎”指一种叫虦貓的浅毛虎与老虎（之神），“坊”指堤防（之神），“水庸”指水沟（之神），“昆虫”指昆虫（之神）。
为什么要把“貓虎”并列为一呢？《尔雅翼·卷二十一·猫》解释说，“先儒欲满八蜡之数，故兼貓虎而列焉。”也就是说，如果将“貓虎”分列，那就是“九蜡”了，而神农氏大约是从广东迁入内地的，特别喜欢“八”字。
为什么要祭祀“貓虎”呢？《礼记》给出了标准答案：“迎貓，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也。”也就是说，貓可以吃田鼠，虎可以去田里吃野猪，也就间接地保护了农民所种的庄稼，所以功劳大大的。
蜡祭的八神或者说“大蜡八”的情况，现在差不多说清了，“大蜡八”的时间呢？胡敬在为《衔蝉小录》所作的序言中说：“当豳风熏鼠之辰，正蜡祭迎猫之候。”豳风熏鼠之辰，指腊月，见《诗经·国风·豳风·七月》：“穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”所以那句话的意思是，等到腊月到來，就是蜡祭迎貓之时。确切地说，每到年终，腊月农事之后，人们就要“大蜡八”，祈求八神消灭祸害，保护庄稼，所以有的字典把“蜡”字解释为：“古代年終大祭”。牛僧孺《谴貓》云，“伊祈氏季春迎貓”。季春，是指春季的最后一个月，或者说农历三月，那么“大蜡八”的具体时间就应该是农历三月，至少唐朝时如此。故清谢振定《汲修世子谢饷绿葡萄诗意在得种法次韵奉答用酬下询老圃之意》（《晚晴簃诗汇》卷一百二）诗云：“祭貓瘗犬以时至，草龙向天随指颐。”
蜡祭八神时，当然需要献上祭品。《旧唐书·卷二十四·志第四·礼仪四》：“季冬寅日，蜡祭百神於南郊。……卯日祭社稷於社宫，辰日腊享於太庙，用牲皆准时祭。井泉用羊二。二十八宿，五方之山林、川泽，五方之丘陵、坟衍、原隰，五方之鳞、羽、臝、毛、介，五方之水墉、坊、邮表畷，五方之猫、於菟及龙、麟、朱鸟、白虎、玄武，方别各用少牢一，各座笾、豆、簠、簋、俎各一。”由此可知，古人在年终特别忙，竟然需要“蜡祭百神”，而不仅仅是“大蜡八”。轮到祭祀八神时，需要奉献给每个神的祭品是一份“少牢”（即猪和羊），还要使用笾、豆等用具。其中的“五方之猫、於菟”，自然就是“貓虎”，而他们需要两份“少牢”，貓与虎各一份，这大概是怕他们为了抢吃抢喝而打架吧。
唐萧嵩等撰《大唐开元礼》特别强调说，在蜡祭八神时，需要在每个神座的右边摆上两个“散樽”。什么是“散樽”呢？唐白居易原本、宋孔传续撰《白孔六帖》转引《唐六典》云：“樽：……凡樽彝之制，十有四，祭祀则陈之（一曰太樽，二曰着樽……八曰散樽，九曰山樽，……十四曰黄彝。……众星、丘陵以下，用散樽。）”那么说，“散樽”就是古代祭禮用的酒器之一，不是最高级，但也不是最差。
蜡祭八神时，还要念几句祈祷词或者说祝辞。不同的古籍，对此有不同记载。蔡邕《独断·天子大蜡八神之别名》所载的祝辞是：“土返其宅，水归其壑，昆虫毋作，丰年上若，岁取千百。”这段话的大意是：“愿土归於安固，（不会崩坏）；愿水归於沟壑，（不会泛滥）；愿昆虫安生，（不兴灾害）；愿年年同获丰收，岁岁收粮千百担。”
《礼记·郊特牲》所载的祝辞，与之稍有不同：“土返其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”这段话的大意是：“愿土归於安固，（不会崩坏）；愿水归於沟壑，（不会泛滥）；愿昆虫安生，（不兴灾害）；愿草木归於适合其生长之所，（远离农田）。”
唐代诗人来鹄在《猫虎说》里，记录了一段唐代的农夫专门蜡祭貓虎时所说的祝辞：“鼠者，吾其貓乎！豕者，吾其虎乎！”其大意是：“田鼠啊，我把猫请来了！野猪啊，我把老虎请来了！”
前面说过，古人在年终时要蜡祭百神，其中包括八神，而唐代有一种祝辞，把部分八神与其他神灵放在一起祷告，如《大唐开元礼》卷二十二所记：“维某年岁次月朔日，子嗣天子讳，谨遣具位臣姓名，敢昭告於苍龙之神：惟神体备幽明，质兼小大，实为鳞长，赞时造物，岁稔年登，寔资弭患。式陈嘉荐，百灵是属，爰及东方鳞、羽、赢、毛、介众族，猫、於菟、坊、水墉、昆虫诸神，咸飨。”这段话的大意是：“某年某月某日，天子向苍龙之神、百灵、五蟲、八神祷告，希望你们保佑我们农业丰收，大家都来吃吧，全是进口货！”
《宋史·卷一百三十七·志第九十·樂十二》，记载了一段宋朝的郊廟朝會歌辭，也是献给部分八神与其他神灵的祝辞：“太簇为徵：神罔小大，奠方兹土。祭列坊墉，礼迨猫虎。有功斯民，祀乃其所。非稷馨香，厥福周溥。”而这段话的大意是：“神灵不论大小，皆保地方平安。祭献堤防与水沟之神，遍及浅毛虎及老虎之神。”
有人也许会觉得奇怪，为什么八神在唐朝变成了“猫、於菟、坊、水墉、昆虫”，在宋朝则只剩“坊、墉、猫、虎”了？
理由很简单：总是有人对八神的构成感到不满。
起初，八神包括“百种”（百谷的种子），却不包括“昆虫”。东汉的经学大师郑玄觉得，百种有啥可崇拜的？又不是转基因的，不如改为昆虫。于是他就拿掉百种，换上昆虫。
看过《三国演义》的，大概都会知道被诸葛亮骂死的王朗，却未必知道王朗还有个好儿子，叫做王肃（195～256）。王肃觉得，“貓虎”明明是两种虎，却硬要捏在一起，这不是有病吗？要是二虎相争怎么办？至于昆虫，不过是些可耻的虫豸，有啥值得崇拜的？于是他立刻决定，把“貓虎”一分为二，然后去掉昆虫。
宋代的方愨，综合郑玄和王肃的意见，同样把百种踢出八神的队伍，又把“貓虎”分为二神。后来，又经过种种折腾，直到清代，乾隆皇帝不高兴地说：“八神有多神？比我还神吗？呸！让它们统统滚犊子！”就这样，延续千年的蜡祭八神活动，从中华大地上永远消失了。
回头再说八神中的“猫虎”——他们明明是最可爱的吉祥物，却也有人表示反对。
唐朝的来鹄在《猫虎说》中认为，“迎貓”和“迎虎”都没有用，理由有二：第一、“豕盗於田，逐之而去。虎来无豕，馁将若何？抑又闻，虎者，不可与之全物，恐其决之之怒也；不可与之生物，恐其杀之之怒也。如得其豕，生而且全，其怒滋甚。射之擭之，犹畏其来，况迎之耶？”第二、“为鼠迎猫，爲豕迎虎，皆为害乎食也。然而贪吏夺之，又迎何物焉？”把这两个理由译成白话，就是：第一、“野猪来田里偷吃，可以把它赶走。要是老虎来了，又见不到野猪，饿了怎么办？我又听说，喂虎时，不可以把完整的牲畜丢给它，惟恐激起它撕裂食物的野性；也不可以把活物丢给它，惟恐激起它残杀活物的野性。如果老虎得到的野猪是活的而且完整的，它的怒气就会滋长得更厉害。虽然可以用箭射它，用捕兽的笼子捉它，还是恐怕它来，怎么能迎接它呢？”第二、“为驱田鼠而迎猫，为驱野猪而迎虎，皆因田鼠和野猪祸害粮食。可是，如果贪官把粮食抢走了，又该迎接什么东西，才能对付他们呢？”
到了宋朝，既有赞成迎接貓虎的，也有反对的。南宋王应麟撰《困学纪闻·卷八·孟子》转引《范蜀公集》云：“岳州田鼠害稼，雍明远曰：‘迎猫之祭不修也。’命祭之，鼠随以毙。”这段话的大意是：“岳州有田鼠祸害庄稼，雍明远说：“这一定是没有迎接浅毛虎之神的缘故。”命人祭祀浅毛虎以后，田鼠就死光了。”
与雍明远相反，苏东坡是迎接貓虎的坚决反对者，只是他的反对理由非常特别，详见《蜡说》：“八蜡，三代之戏礼也。岁终聚戏，此人情之所不免也。因附以礼仪。亦曰：‘不徒戏而已矣。祭必有尸，无尸曰奠，始死之奠与释奠是也。今蜡谓之祭，盖有尸也。猫虎之尸，谁当为之？致鹿与女，谁当为之？非倡优而谁……’”
对于苏东坡的观点，南宋的罗愿在《尔雅翼》卷二十一的《猫》中是这么看的：“古者，蜡礼迎而祭之，故说者曰，蜡盖三代之戱礼也。祭必有尸，无尸曰奠。蜡谓之祭，则有尸。猫虎之尸，谁当为之？致鹿与女，谁当为之？非倡优而谁！是其说起於先儒欲满八蜡之数，故兼猫虎而列焉。”（大意是：“古代举行蜡祭时，要对神灵进行迎接和祭祀，所以有人说，八蜡大概是夏、商、周三代的戏礼。祭祀时要有受祭者，否则就称之为‘奠’。八蜡既属祭祀，那就该有受祭者。猫与虎的受祭者，谁来充当呢？参加蜡祭的大罗氏与女子，由谁来充当呢？除了艺人，还能有谁！之所以有这种说法，是由於先世儒者为了凑满八蜡的数目，而将猫虎并列。”）
读了《蜡说》和《猫》就可以知道，古人在蜡祭八神时，不仅是献祭品、念祝辞那么简单且枯燥，原来还要有引人入胜的表演节目哩。也就是说，为了使人相信，神灵真的接受了贡品并且保佑人间，古人还用专人来扮演“尸”（即受祭的神灵）。想想看，当两位著名的流量明星化妆为浅毛虎和大老虎，在接过祭品时说一声“啊呜”或是“喵呜”，那该会吸引多少粉丝啊。所以《礼记·杂记下》记载了这样一段对话，从侧面真实地再现了春秋末年的“大蜡八”表演导致的举国若狂的场面：“子贡观於蜡。孔子曰：‘赐也乐乎？’对曰：‘一国之人皆若狂，赐未知其乐也。’”
苏东坡之所以反对迎接貓虎，就因为“猫虎之尸”一定是艺人扮演的，这就把严肃的祭祀活动变成了“三代之戏礼”。罗愿的看法，也与苏轼类似，但他在《猫》中提出了解决办法：“夫猫虎，虽能食田豕、田鼠，然所以主此者，盖必有神於此。诗曰：‘去其螟螣，及其蟊贼，无害我田穉。田祖有神，秉畀炎火。’夫去螟螣、蟊贼，而畀之炎火者，人也，然必曰田祖有神相之耳。今去田鼠、田豕者，虽猫虎也，然所以使鼠、豕得去者，岂无神以掌之耶？迎猫虎，以祭其所主之神，固自有尸矣。孟子曰：‘食而弗爱，豕交之也；爱而弗敬，兽畜之也。’故所以接神者，不可同於人；所以遇人者，不可同於畜豕。兽尚不以人道遇，况当以人道接耶？故祭不宜及猫虎。祭不及猫虎，盖以物享之，则不为戯礼矣。然则猫虎所主者何神？曰：自田而言之，当属田祖；自禽而言之，则当祀祊。”（大意是：猫与虎虽然能够吃掉野猪和田鼠，可是它们之所以这么做，恐怕是神灵在背后主宰的缘故。《诗经》说：‘去其螟螣，及其蟊贼，无害我田穉。田祖有神，秉畀炎火。’除去螟螣、蟊贼之类的害虫，将其付之烈火的，明明是人，却一定要说是神农氏显灵佑助的结果。如今除去田鼠和野猪的，虽然是猫与虎，可是它们之所以能够除去田鼠和野猪，难道不是由於神灵的主宰吗？若想迎猫迎虎，祭祀主宰其行为的神灵，那就必然要有受祭者。孟子说：‘只给吃而不爱抚，那就像对待猪一样；爱抚而不恭敬，那就像畜养兽类一样。’既然如此，迎接神灵的态度，不能与迎接人的一样；对待人的态度，不能与对待饲养的猪一样。兽类尚且不能当作人来对待，何况当作人来迎接呢？所以蜡祭时不该涉及猫与虎。蜡祭时不涉猫与虎，何不用祭品请神灵享用，那就可以避免戏礼了。可是主宰猫与虎的是什麽神灵呢？如果就田间而言，应该是神农氏；如果就兽类而言，应该是四方之神。）

二〇二一年九月二十九日
肖毛於哈尔滨看雲居