停驻在南宁老城区最繁华的十字路口，对面是小有名气的中山路小吃街。就在红灯变绿的片刻之间，我可以说穿过街道的人群和电动车比同时段内的汽车要多出不少，不只是节假日，平时应该都是。
每次来这里看女儿，都有一种放假旅游的感觉。因为团圆，心情放松喜悦是必然，但还是跟这个城市的环境氛围有关。人群挤成一团，状态却是慵懒的。电动车见缝插针，坐在上面的男男女女大多是一副爱答不理的面孔。这个城市的外延其实并不怎么样，没有特别出名的风景名胜和山川大河，青秀山估计只有广西人在知晓，那条很有文化韵味的邕江，前后我在这有十来年，未曾靠近她于十米之内。然而，城市的内核精华深藏在里面，这里或许少了重庆那样的大开大合和粗放狂野，多了岭南腹地的细腻绵柔与怡然自乐。
据说每个城市都有一条中山路，我去过的地方不多，青岛和南宁的中山路都给各自所在城市增添了一抹亮色。在以自大和挑剔出名的重庆人眼里，南宁的中山路多半不入流，街道窄得会让头一回到来的你皱起眉头，除非觉得不摩肩擦踵就没有那种味道。前一段你只能跟着人流缓慢行进，后一段因为有了分岔路，会好一点。两边的建筑在我看来杂乱无章，没有特色是最大的特色，走到后面居然看到临时搭了一个钢化棚子便于及时把街道接续下去，为了扩大范围而不伦不类。至于吃的，烧烤是主打，各种独具两广特色的粥煲凉茶也随处可见，海鲜贵不贵，不好说，吃得不多，生蚝、扇贝这种想吃还是可以管够。
在这里请客会友算是不错的场所，等于是在重庆的南滨路找一家临江店铺吃火锅。烤鱼最开始是万年不变的罗非，少刺且容易量产，现在好多，有了草鱼和其他种类，配菜老三样，豆芽、酸野和韭菜，啤酒还是漓泉跟燕京。先前说的拥挤此刻成了景色，可以坐在路边一边看人流攒动，一边享惬意人生。眼瞅着二十块的烤鱼，吃成现在的八十，就知道，我的人生对于这里没法完全做到遗忘，顶多装作视而不见。我真有过在里面的某个角落跟朋友闲坐其中畅谈阔饮，那也是好几年以前的事情。过后我只记得一个大概，其他印记早已从大脑皮层抹去，想必他们也是。我的选择性记忆的毛病有好有坏，不该记得的，不用操心，该记得的，不想费心都不行。
难得这“一家三口”在里面成为我曾经无数次眼里羡慕的对象，只是感觉还是不无尴尬，各吃自己爱吃的，我只负责结账，聊天也只围着女儿。记忆中她从来没跟我喝过一次酒，结婚当天因为仪式需要喝的不算，离婚也没吃散伙饭，估计就是吃，她也没有那样的想法和“情趣”。我是不喜欢把生活过成丁丁卯卯的人，柴米油盐酱醋茶看着是单调，稍微用点心思，味道也能跟别人弄得不一样。刚好隔壁桌也是一家三口，男女都在喝着聊着，这下我是心生羡慕了。我要是个女人，身边如果又是有着亲密关系的男人，他要不喝拉倒，否则不跟着喝点，感觉有点对不住那啥。
今晚例外对着一桌好菜没喝，女儿也不让，因为我的缘故，从小就知道酒不是好东西。我带她来这里的次数一个巴掌都数得过来，这次也是特地为她而来，她平时的生活还是太过单一，没法体验这个城市跟她去过的重庆的不同之处。我也一直矛盾，不想她成为一个地道的南宁妹子，眼里多是吃喝玩乐，但又想带她多感触一些真实的家居生活，在重庆没法做到，只能勉强在南宁，在这中山路，一个看着很热闹繁华，实则不无孤独落寞的地方。