立春，正月初四。连日的雨总算终结，春日放晴。春意还未在柳绿桃红中见起色，只在梅花枝头可见风华。

平芜尽处是春山，出门多是探梅人。对于梅花立春时节的梅花，红梅已尽放，白梅也正次递渐开，绿萼梅还多是花骨朵，少见花影。

不过讲真，见了绿英，其他梅花的韵味顿时减半。也难怪范成大在《梅谱​》中有绿萼梅是“九疑仙人萼绿华”，而文震亨在《长物志​》更直言“绿萼更胜，红梅差俗”。

雨水，正月十九。雨水，不见润物细无声的雨，也不曾有东风拂柳，倒是西风依旧，春寒冻手。一早测完第四轮核酸，拿得出门条，去小区门口取“叮咚”的蔬菜投递。时下苏城疫起，虽不是封控区，快递不能进小区，只能送至门口。

见门口有一老婆婆在卖青菜苔，立春已久，十字科的蔬菜都已抽苔。这菜苔，我记得蜀中在春节前后就大量上市，是鸟年中的绿叶蔬菜的主角儿。江南的物候晚，这时节才开始陆续上市。只是疫下的寒天，路人比雀鸟还少，遂恻隐之心顿发：也不知她在料峭春寒中能何时卖完。询问其价，不过两元一斤。年过七旬的她们都是“拆一代”，时过境迁，已经城市化了的附近，早已无地可作。耕作一辈子的她们，不过是旧习难改地在边角地带偷偷种些菜蔬。这类菜品种单一，但多是时令菜，虽卖相一般，但比超市的蔬菜要新鲜得多。
打包称完她卖的三斤菜苔，劝其早点还家。把买的菜苔，掐尖取嫩。嫩菜心，蜻蜓点水般地过沸水，拌上蒜泥，醋，盐，红油等调料昨凉拌，是开胃口的爽口菜。余下的虽无枯黄，但毕竟食之塞牙，弃之可惜。沸水中焯过，切碎捏成菜团子。做到物尽其用。这菜团子可以下油盐炒食，也是一盘菜，可以用下浓稠的米汤作羹汤，略洒点盐，勾点猪油即可。米汤的甜，菜团的淡香，虽是不起眼的平常之物，素口回甘，甚于鱼肉之腻。还可以与冷饭炒食，油热下菜团一个，炒过后加冷米饭捣散，也无需多少调料，淡油盐即可。淡调味是为了不盖其素淡本味。这是小时候我从祖母手里学来，一蔬一米，当思来之不易，尽量物尽其用。边角废料，只要未腐坏，也可有妙味无穷。

时下苏城疫起，看一天不断更新的公告。疫情中的病例活动轨迹点越来越密。而对于生活暂时照旧者，都生怕被那如蜘蛛网粘附后，常规的生活将困顿不已。虽不是惊弓之鸟，但到底了理解了去年广陵，长安城中人的困顿之情。今年进园林探绿萼梅的约定将注定错过，到底人负了与花的约定。但年年花会开，来年再续。春寒甚重，但到底会寒去暖至。正如黄叶飘落，掩盖绿意，但到底枯黄之物，最终只作了绿色的生命力的肥料而已。

愿疫早结束，烟火如旧。

惊蛰


惊蛰，二月初三。夜中未闻惊雷之声，倒是在淩晨四点，就有春鸟的群鸣嘀欢。春天总是不经意间来临，似乎是一夜东风后，就春回大地。大地春色，尽着色于花木之间。最显眼者，当属树高枝长叶新的春柳。细看摆风春柳已上春色，这种春色新柳，是柳芽初缀，遥看似无，近看新cui的状态。与春分时节的烟柳，清明后的柳浪大有不同。这只是春意的开场白。
若俯察大地，除了春柳着新，也有极不起眼的阶前苔色露现春容。它们贴地而生，如针般的一现新芽，待春意更浓时，也要开出苔花。虽是“苔花如米小”，“也学牡丹开”。高大者有争春色的权利，微小者，也有露春色的自由。
早梅已淩落满地，似雪如霜地回归树下。若经春阳春雨蒸晒，必将化作尘土，归根树土，这是生命轮回的归属。
惊蛰应有桃花开。去岁小阳春现象明显，今春的倒春寒也严重。春期延宕，花跚跚迟来的开放。桃色未见，玉兰偶露花容。这物种先花后叶，无绿叶衬的白花显得更为洁净惹眼。它别名望春，望春回，望燕来，望疫去，望人世太平。今春接连的糟心事让人怀疑人类的未来。疫起伏各地，乌东战火，彭城铁锁…
人世间会变好么？百年前梁济问过。
会变好的。百年前梁漱溟也这么回答过。
春天是日日有新意的季节，也是播重希望的时节。“人间务生事，耕种满田畴”。我是流浪城市的流浪客，观察春色只能着眼花木。记忆中故乡的惊蛰时节，应是
山已返青，早樱满林。平川坝上，菜花满地黄，水田如镜间中央。田间农事，皆是忙于种豆种瓜。

春分

春分，二月二十八。春到春分时节，也正该是惠风和畅，物和景明的时节。在中文中，江南两字与春最贴切。江南的春，应该是柔柳繁花，应该是沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，也应该是春笋烹菜，鳜鱼桃花。
二十四节气，惟春秋二季有分点之时。分是分半，分半春色与天地，标注时令至此；分半春色与人间，又迎一年美好时光来。春分是半分春分，也是半分阴阳，太阳的直射点回移到了赤道，昼夜均分。

春天的气候如调皮的娃娃，前一周气温蹿得如初夏，枝头繁花开得如万紫千红，叶间细芽兴奋得似要跑步入夏，似乎能立马可以秀青枝绿叶。

但一夜风雨来，料峭春寒，秒回深冬。春风如自然界撩拨人心的女子，撩得花心怒放。紫叶李花开了，虽其朵微，但到底花密。一树繁花，三两株就成花海。杏花开了，杏花邨头，杏花春，游人立此，也赏得春意三分，桃红开了，灼灼其华，海棠也开了，如春睡未醒，半寐半开，更别提满城的各类樱花…但百花都被这场雨捉弄了。一夜雨后，紫叶李还未风华尽展，便繁花落尽，桃花漂流于春水，花自漂零水自流。梨花带雨，虽未凋零，但也难以授粉。雨水冲洗花色，也凋零落叶。要在这时节完成新陈代谢的香樟，掉得满地黑果，那黑果似奶茶里的珍珠。行道上，车轮脚步一经碾踩，咳嗤咳嗤的声音，如老牙嚼冰糖般作响。碾压之后，有一股似酒香的樟香之味散开，又似化开了的黑巧克力般，粘粘地摊在路上。掉果还得掉叶，一夜风雨，落叶几重，闲人伤春悲秋，见花开花落。而环卫工人也愁，一眼愁眉的是一年中，他最忙累的时节又来了。

春分时节，花繁柳茂。花开不断，柳绵未起，正宜春门踏青赏春。初春是探春，春分是赏春，而春色平分至此，春本来就如短脖子，自不待人，过了此时节，只能惜春了。恨芳华刹那褪春晖。

但今年的春天，注定被疫所误。许多人因疫困守。人误春光，春光不误人。春光不只是寻花问柳，春光更是耕作最忙之时。家乡父老，在山乡田间忙着种玉米了。春种一粒粟，秋收万颗子。无春种，秋收便无从谈起。
富贵闲人贾宝玉有句痴话“药气比一切花香果子香都得雅”。自年前抱恙以来，一直往返医院用中药调理，每回煎药，看着那些名远志，知母，当归，茯苓的实物，没那位公子那般觉得雅，只是觉得煎药太繁琐。少时，邻里也有乡间土医，川话里说的草药医生。常随其入山找药，虽不明医理，但也耳濡目染过几分药性。几味草药温寒寒凉大慨略知几点。比起煎药的繁琐，疫下时节进出医院更麻烦，麻烦的手续如进宫一般，更麻烦的是担心码变黄，酸变阳…

那日从医院回来，
路上，前面有两位买好菜的大妈，慢悠悠且喘着粗气地返回小区。一个拎着小白菜和鱼。白菜略带黄花，看来起苔了。鱼装在半黑半透明的袋子里。袋子口上有几点血斑，看来已在菜场kill好了。看个头，和在袋子里挣扎的状态，应该是鲫鱼。
同行的老太，用竹篮盛着春笋三个，五花肉约半斤。春笋带着润泥，五花肉三层分明，估摸着是为腌笃鲜而备。
拎着鱼的那位问：你女儿要二胎么？

提篮的答：不要了，不要也好，我给他们带不动了。
单是这一个就累得我这些年没自己的生活了。

你家会要么？

拎着鱼的老太喘着大气回答说：我是不愿意再带了，就这个就带得我累死了。再带老命都快没了。

看来人口大计的阻力，不只来是年轻人。

清明


清明，三月初五。今年清明难得未逢春雨纷纷，倒遇惠风和畅，春和景明。按《月令七十二候集解》载：“万物齐乎巽，物至此时，皆以洁齐而清明矣。”

气清物明，是清明的气相。今年清明又恰逢，前日是上巳，昨日是寒食，今日又是清明。上巳是古节，除了广西人当作法定节，对歌春唱以外，在其他地区如此隆重地过这节的，应该寥寥无几。寒食节源自先秦的晋国，《春秋》大义，已无人细说。倒是上巳成就了东晋永和九年的那场“兰亭雅集”。一文词皆妙的《兰亭集序》，其中的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，既有文词的美感，又有与宇宙对话的时空感，这是魏晋的文人士族风度。而寒食节呢，自秦之后，最有名者，倒是在北宋元丰五年的寒食节，因苏东坡的一副《寒食贴》而流传千古。这两个中国人文意义上的节日，除了《兰亭集序》和《寒食贴》本身的文章千古流传，更因书法地位而流传。一个是“书圣“的天下第一行书，一个是“宋四家之一”的“天下第三行书”。

我不懂书法妙趣，对上巳节，故乡直呼“三月三”，自小记忆中，故乡的上巳节也不曾能说得清这是要祭祀谁。在故乡的习俗中，三月三要忌务，农人在这天不必下地务农，更不可把野外的动植物带回家，否则不吉利，即使是一根绿色的杂草。

春天对于都市人，最宜当然是寻芳踏青，时至清明，春色渐逝。绿柳已成荫，柳绵渐起，待将满城风絮。晚樱满冠，春笋涌现，更有太湖沿岸，茶园里的采茶人忙得手忙脚乱。茶是时令性很强的物种，清明前是茶，是贵物，谷雨后就成草青了。同样物种，时令不同，口味和价位则有云壤之别了。采茶人昼夜忙碌地“新火试新茶“，“诗酒趁年华“，务茶卖茶更得趁年华，春茶不待人，一夜之间，嫩芽冒出，若不采摘，便老去春华。趁年华，更多是要为这一年的收入卖个好价钱。

清明节，除了草木的鲜嫩，还有河鲜的肥美。江南水乡，也是鱼米之乡。苏州人好明前螺丝。民谚有：“明前螺丝赛肥鹅”，螺丝在河湖如网的水乡并不值啥铜钿，在清澈透底的河边一捞一大网。捞出在净水里放几滴香油，养段时间以吐污物，再剪掉储污物的螺丝壳头。洗净后，佐以黄酒姜辣椒等辛辣之物，加入烈火烹油的锅中炒制。这种食螺的风气，遍布南方，湖湘人也好这口，除了更猛地辣，他们还少不了添以气味浓郁且可以除腥杀虫的紫苏。


烹就后的螺丝，饱含汁浓，口含舌吸，这是“口舌之争”后的肥美，与大快朵颐地嚼肉不同，螺丝的肉虽就那么点儿，无甚嚼头，比鸡肋还“食之无肉”，但好那口的人之觉得味儿浓肉鲜，更意味悠长。除了螺丝，肥美河鲜的清单中，塘醴鱼，春天的时令物。冬天潜水附土，春暖油菜花开时节，浮上水面觅食。所以苏州人叫它“菜花塘醴鱼”。杭州人命土步鱼，犹爱此物。清代的杭州人袁枚在《随园食单》里记“杭州以土步鱼为上品。而金陵人贱之，曰为虎头蛇，可发一笑。肉最松嫩。煎之，煮之，蒸之俱可。加腌芥作汤，作羹，尤鲜。”。这种鱼个头不大，至大不过半个巴掌大，通常也就指头半大小，或许是个头小，时令短，养殖者少，多为野获之物。苏州人喜欢将其处理后简单地与鸡蛋羹同蒸，蛋滑肉嫩，物鲜味美。也就这段时间才有，过时不候，人间美味，也就是美在不常有。

还有河豚，江阴人更有拼死吃河豚的传统，更有鳜鱼。唐诗里有桃花流水鳜鱼肥，苏帮菜也以松鼠桂鱼挂名榜首。如果松鼠桂鱼更多是对庖厨刀工的考验，那么徽州臭鳜鱼更多是需时间的等待。这鳜鱼能化腐朽为神奇，也是漂零四方的徽商，在数百年来，思乡时，能一解愁肠的故土风物。至于江鲜鲥鱼，你就别学张爱玲嫌其多刺，那是今天不可求的物种了。


在沦落到过节只问吃的今天，清明节的应季特色糕点中，流传性最广的当属“清明粿”。鼠曲草在清明时节遍开黄花地分布于四野之地。其入糕点，与嫩艾叶成就青团一样，不过异曲同工而已，清明粿是以鼠曲草为原料，加糯米粉蒸制或煎制的应时点心。各地工艺配方大同小异，口味可咸可甜，内馅可素可荤。简直随心所欲，不拘一格，苏州做成了芽麦塌饼，闽粤的客家人做成了清明粿，四川人做成清明粑。


清明的江南春色最浓，花繁绿茂。而巴山里的故乡也是山色如黛，雨润雾绕。云开雾散之后，平坝的油菜花尽谢金黄，山中梯田还有数行菜花金黄。虽无园林花木的雅气，但山中野花却不却芳华。野花之中自有桐花万里或映山红数丛，我一直自相情愿地认为当年李义山说的“桐花万里丹山路”是油桐花。同属秦巴地区的丹山，不缺油桐。而油桐花自带兰韵，比起梧桐花的细碎，泡桐花的粗犷，只有油桐花才能担当这份诗韵。

故乡有童谣：桐子开花李子结。暮春时节，桃李花谢，新果初缔。岂止桃李，菜园中，夏季该有的菜蔬中，豆已秀苗蔓，瓜已牵丝成网。这类蔓丝生藤的瓜豆（如豇豆，四季豆，丝瓜）就须插桩搭架，以利于它们攀伸向上，开花结果。农事无闲时，此时农人在数行菜畦中所忙的就是这些农事。

吾乡种菜，把豇豆四季豆类所攀缚的桩“名桟桟儿”。这类桟桟儿，不过就是指头粗细，不可名的杂木荊条而已。每至清明时节前后，就有乡下的农人把收拾利落的荊条或二十根，或四十根地，扎成捆的从乡间背负来集市来卖。

我祖母的兄长，每天春天就会来卖集市此物。平时在山间砍下的荆条，剔掉枝叶，只留光溜溜的空杆，数根成扎，用竹篾在上中下捆紧成捆，逢集时便赶几里山路背负而来。卖完后，便常来家中坐坐，同祖母话话家事农务。祖母知道这位披星戴月地赶早市而来的大哥，肯定是空腹而来，所以通常是赶紧下碗面条，窝个鸡蛋，听这位老舅公边吃边扯东扯西的闲谈。

有次闲谈间，老舅公无意说道：妹妹唉，昨日要是出了事，今天你就见不到我了。

祖母细问原由：老舅公道，昨天从山间砍好桟桟后，背着回家，穿行铁路遂道时。洞里漆面，我这老腿，腿衰无力，一脚踩空，背上的那捆桟桟，压得无力翻身脱困，我挣扎半天，好不容易啊才翻过来，正把那捆桟桟挪开轨道时，前面的火车就来了。我要是慢滴滴儿，我就被轧成渣了。（那时节的铁路并无网封闭，乡人为了抄近道，以免爬山越岭，多喜穿走铁路穿遂道。）

说者风轻云淡，听者心惊胆战。祖母转过灶间，听完用衣襟擦点点泪眼。忙劝道：大哥唉，你都过七十的人了，莫去弄这些要命费劳力的活了。

我那老舅公回应道：再奔几年…等我老俩口的大木（棺材）割好，不去了。我都七十了哇…还没准备好收这肉囊的棺材板都还没备好…顿时哽咽起来。

即使这场记忆过了二十年，时至今日，我还是不懂老舅公为何在意这幅棺材板。乡俗中：那代人的生活观念是：生要给儿子娶门亲，帮儿盖间房，给嫁出的女儿置套嫁桩，老死前要给自己置幅棺材板。我这老舅公前两项完成了任务，后面一项他觉得没达标…

祖母在第二年腊月间病逝而去，而比她年长十岁的老舅公，又活了十多年。以八十七岁高龄，在前几年无疾而终地老死而去，躺在他自己挣的那幅棺材板中，葬于其屋后山冈上。前些年，每年春节回乡，去探望他，他都泪目的念叨着：我那没享到福的妹妹哦，走得还是太早了…

我每次回乡，火车穿过那镇上那个铁路遂洞时，在黑暗中一闪即明，我总想起当年一鼓作气地于此求生的那位老舅公…

清明时节，东南风起数场，夏意已在酝酿。春至尾端，转瞬即逝。须惜春，光阴须惜，人世间的所有相遇都须珍惜。

谷雨

谷雨，三月二十。谷雨这个节气，是春天的休止符。季风气候的区域，本来就四季分明，根植于农耕文明的中国，对四季更替中的花木虫鸟极为敏感，这种长期的敏感，积累了独特的节气文化，也总结出了节气中丰富的物候现象。“杨花柳絮随风舞,雨生百谷夏将至”。时至谷雨，无论此时的荼靡花开，还是楝花绽放，都是标志春花事了。我是觉得清明之后就该惜春，春不只是四季中的第一季节，也是植物生命周期的第一轮回，春更是世间万物陈潜新出的时节。在春天见证花开花落，也目睹过芽出叶新，但毕竟“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”春天的终结，是为酝酿夏天的开始。留不住的那就送别，不必伤于春逝。只要生命不息，轮回不止。春天终究还会再来。


谷雨，三月二十。谷雨这个节气，是春天的休止符。季风气候的区域，本来就四季分明，根植于农耕文明的中国，对四季更替中的花木虫鸟极为敏感，这种长期的敏感，积累了独特的节气文化，也总结出了节气中丰富的物候现象。


“杨花柳絮随风舞,雨生百谷夏将至”。时至谷雨，无论此时的荼靡花开，还是楝花绽放，都是标志春花事了。我是觉得清明之后就该惜春，春不只是四季中的第一季节，也是植物生命周期的第一轮回，春更是世间万物陈潜新出的时节。在春天见证花开花落，也目睹过芽出叶新，但毕竟“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”春天的终结，是为酝酿夏天的开始。留不住的那就送别，不必伤于春逝。只要生命不息，轮回不止。春天终究还会再来。

江南有民谚“谷雨三朝看牡丹”，清代文人顾祿更在其《清嘉录》中直书牡丹花为“谷雨花”。百花丛中，牡丹最应谷雨节气。牡丹一向富贵雍容，自有大唐遗韵。天下牡丹名盛于洛阳，而牡丹风韵也散播于江南。除了在江南的园林里，即使在寻常巷陌，也能偶见家传数百年的牡丹花开，听到数代人护花养花的故事。


谷雨时节的花木，还有木香和蔷薇。这时节若能漫步于苏城旧巷，许多人家的门前和院中，都能见或黄或白的木香攀附得满墙满架，人过风起，花摇香气。而欣赏蔷薇，当首推“艺圃”。明代的文震亨在其《长物志》中，笔锋所指的花木，其皆好评雅论俗。不知是否是因为“文气熏染”，艺圃那架文家遗园中的蔷薇，真有不可名的非凡气质。


久困都市生活的樊篱，一向追慕于“松花酿酒，春水煎茶”的山中岁月。而真正好茗的茶客，更喜“雨前茶”。清明前的明前茶多是嫩芽，太淡也太贵。而雨前的二道茶，味道正好，价格也更亲民。茶对于好雅的文人来说是南方嘉木，喜尝新品鲜。而茶对于寻常百姓来说，不过是解渴之物，与油盐酱醋一样，日常生活所需而已。过平淡日子，性价比划算，方为首选之道。


江南春晚，蜀中春略早。见朋友圈，都在晒红了樱桃，绿了芭蕉。绯红的樱桃，皮薄得似弹指可破，让人望而垂涎。入口之后，九分甜中一点酸，那种甜，不生腻，那点酸，酸得不糁牙，酸甜可口，回味无穷。樱桃是种过度水果，其果期短，短得如春脖子一般，谷雨一过，又该是枇杷，杨梅，桃，李…接连上市了。


而古人总结的：谷雨三候，有鸣鸠拂其羽，有戴胜降于桑，更有萍始生。鸠有恶名，喜占鹊巢。鸠又有美名，杜宇化身，即杜鹃也。其鸣之声，农人听为“阿公阿婆，割麦插禾”，这是敦促不误农事之音，而嘴馋的孩童，听到的是“碗豆苞谷”，而写朦胧诗李义山，更有用典，有就唐诗中的“望帝春心托杜鹃。”戴胜这鸟，羽有斑纹，如着花衣，头顶长冠，看似凯旋归来的长胜将军。别看其容貌气质非凡，其实其窝内却最是邋遢不堪…

萍是无根之物，与其说是萍水相逢，倒不如说萍是因水而生，随波逐流。城市化大潮下的今天，我们这些同是异乡人的外来者，更似那无根之萍，为了谋生，相逢于某城。在异乡的十多年，萍水相逢的朋友无数，有些成了多年的知心朋友，冷暖共知，喜乐同感。而有些短暂共事后，又随波逐流而去。萍聚萍散，皆从时代潮流而已。显微知著，或许窥察城市的走向，也可从这些城市的新移民的流向着眼，毕竟巨风起于青萍之末。

自今春以来，华东疫情未终。疫罩之下，无赏心乐事可谈，也无从可见园林中的春色几许。在医院困居病房的十来天，见的是病老衰疾，感受的是孤独与不安。我向来举轻若重，凡事喜作最坏的打算。人至中年，不喜“祥林嫂般”的吐槽。如萍的人生在时代潮流中，从无容易二字，正如网友戏谑：中年人活得不如狗.谁的生活都有痛苦和不堪。谁又不是把痛苦咽下，再笑对人生的风雨呢？当然咽下的痛苦，终结成了内心中的结石，时不时再巨痛起来，毕竟我们的肉身把它润不成珍珠，我们的修为也把它炼就不成舍利子。

立夏
立夏，四月初五。春天已然终结，夏日悄然莅临。送走似錦繁花的春日，迎来青秀成荫的初夏。时光荏苒，岁月辗转，又是一年春逝，进入孟夏。


夏日是长夏，太阳直射点自春分在赤道逐渐北移，日昼渐长，光照渐长，也使得万物疯长。孟夏的风，不似春天的风那么绵柔，也不似炎夏的风那么炙热。半暖半凉，微熏天地万物。孟夏的雨，不如春天的丝雨，那么淅淅沥沥，也不似仲夏的雨那么滂沱。立夏后，风雨勤来，浇灌疯长的人间草木。

蛰伏一冬的残荷，已新生新荷，浮出水面，露出尖尖角，花开在寒冬的枇杷，已结挂满熟果，金黄如丸；花开在春天的桃李梅杏，已蒂结青青嫩果，望梅止渴，见杏生酸。而有些草木，却花开在初夏，比如火的榴花；象牙色的含笑，开在晚风中，香甜如梦；米白的香橼花，香薰醉人，香得让人直摆脑壳，更有万紫千红的各品种的蔷薇花，满簇满架…。草木万种，生芽抽枝，开花蒂果，都是不同的生长进程，尽在这初夏一并展现。


阴历四月是梅月，也是槐月。有刺的洋槐，豆型的新叶已经覆荫，白花串串地悬于枝头。风过花摆，花香袅袅。曾经爱恋的人，犹喜此物，每到槐花开时，摘篮槐花，摘净花蒂，只留花瓣。流水冲洗后，与面粉拌匀，上锅蒸熟。名其曰“槐花饭“，入口之后，顿觉绵柔香甜。而记忆中，在小学时候的校园里尽种有成排的洋槐树，每到初夏时节，花开满冠，如雪覆林，小学时的晨读中，教室里书声琅琅，窗外花香扑鼻，至今回味，似童年的梦一场。


“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，这是范石湖 笔下的江南初夏，此时吴地的菜圃中，正是蚕豆，碗豆和苋菜上市的时节。春天的菜蔬以鲜嫩叶芽见长，夏日的菜蔬却以新嫩瓜果为佳。在记录江南习俗的《清嘉祿》中有：立夏日，家设樱桃、青梅、穗麦，供神享先。名曰‘立夏见三新’的记录。但江南的习俗中，立夏的“三新”，并非拘泥不变于具体一物，细数起来：有地三鲜（是蚕豆、蒜苗、苋菜），树三鲜（香椿、梅子、樱桃），水三鲜（鲥鱼、刀鱼、河豚），三生万物，凡是应季成熟的新物，皆可尝新。这毕竟是大自然的馈赠，也是人间劳祿的成果。

嫩碗豆，甜可生食，老黄之后，可炖可焖
蚕豆剥荚，豆青色的嫩豆夹有一抹浅黄或黛色的胚芽，其芽也似妙龄少女的修眉。油爆或焖熟的新蚕豆，入口面软，回味豆鲜。苋菜杆青叶红，下锅后加蒜瓣，烈火翻炒几下，红汁渗出，浸染得白色蒜瓣也变绯红。在张爱玲笔下，曾以少女梦的笔调写到：我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的觅菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苑菜香…


古人总结立夏有三候：蛙鸣，蚯蚓出，王瓜生。梅子将熟，青草池塘处，蛙鸣新曲。刚从蝌蚪蜕形的青蛙，一试新喉，其声短促，其因弱微，远不如盛夏夜的蛙曲，能说尽稻花香里有丰年；蚯蚓，蜀人名其为“曲鳝”。在童年时，最喜捉弄这柔软似无骨的物种，以它为钓饵，穿于钩上，悬竿于河流中的潭中滩上，不多久便能诱惑鲫鱼或鲤鱼上钩。至于王瓜是哪种瓜？带刺的黄瓜？消夏的西瓜？我也说不清。俗话说：夏瓜秋果，夏天是吃瓜的季节，多得让吃瓜群众也数不清…


在五一长假的“黄金周”出现之前，我辈曾体验过“农忙假”。乡下孩子，早年都是家里农活的帮手，那时每年此时节，学校都会放假一周，让孩子们回家帮忙。春末夏初，正是故乡农事中，最忙的“双抢双收”的时节。农事最怕误时，趁天光晴照，抢时间，收已熟的冬麦和油菜籽。新粮晾晒后入仓，滕出的空田地，趁雨水灌满，赶紧载稻秧。风调雨顺，倒还好，若时久雨成无晴照，必定会让夏粮霉变，或是天旱无甘霖，也无法耕田栽稻秧，愁苦农人，又是一年瞎忙…

今年因疫，很多人深拘春闺，无缘赏春，这个春天如无痕的一场春梦。夏日已来，但愿人间雨调风顺，烟火如常。

小满

小满，四月二十一。立夏才过，夏意虽浓，但暑热未起。对于小满，各种版本归根结底地解读为“小得盈满”。具体的“满”，从何处得见？北方人从土地中得见：因阳光的逐渐强烈，温暖的东南风，薰得小麦逐渐饱满。而南方人从江流河湖中得见：因南风频入，夾裹的水气带来，夏雨渐频，大量雨水的注入，让江河水位小有增幅。


二十四节气，根源于对物候的观察总结。我们的文明根植于农耕文明，对根植于土地中的一花一草，一蔬一果都总是有更深的情结。


小满时节的植物，有花开，有果熟，还有物种的青黄不接。游走在城市中，花开正盛的是“广玉兰”。花开如白莲，花骨朵似玉兰。在这乔木之上，花有清香，叶绿如cui。而它不同于先花后叶的白玉兰，这广玉兰，叶是常绿，并在花开时节换叶。白花浮缀，新叶初生，枯叶簌簌坠落，这物种这时节完成生命的轮回。


比起白如脂的广玉兰花，如火的榴花更加耀眼，红花衬绿叶，各显其魅力。它从立夏就开始点燃夏意的盛情，夏意欲浓，榴花更红。更有草本绣球，数朵花聚集如球，花色錦绣，红白绿紫，在古籍中，文人们称呼其为“紫阳花”。除却显眼之处的名花乔木，而若细心察看，那些从不招人待见的荒蒿野草，也在这水满光足的时节，尽情地绽放出花朵来，比如那“一年蓬”，花开如菊，其朵似阳光强烈的小太阳。


江南有谚：“小满枇杷半坡黄”。苏州是枇杷的盛产地。这时节在西郊的太湖沿岸，无论山坡茶园，还是人家庭院，都能见满树如金丸的枇杷。而你如果游走古城的街头，也能见到果农们正担筐而来，叫卖着枇杷果。苏州人吃物产，向来较真是否“道地产物”。太湖沿岸是他们心底认可的“果篮子”。他们说起东山的枇杷是“白玉”，甜汁如蜜，论起“西山”的青种，甜中带丝酸意，甜能解渴，酸可生津。枇杷已经熟透了，而杨梅正是半红半青，似乎在夏日中尽情地酝酿着，正应了苏东坡那句“卢橘杨梅次第新”。


鱼米之乡的苏湖地区，向来也是丝织重地。蚕这天虫，嚼尽桑叶，吐尽丝线，并“作茧自缚”。巧夺天工的人类，剿茧抽丝，织就了錦衣绣袍。在小满时节的江南，就有祭蚕神的传统。即使如今种桑养蚕的人家逐渐稀少，但小满祭蚕神的传统，在苏南浙北的苏湖嘉地区，还能一见。这是对蚕这“天虫”的感恩，也是对农桑文明的一种敬畏。


《礼记.月令》中记有小满的三候“苦菜秀，靡草死，麦秋至”。对于苦菜的具体所指物种，向来说法不一。西北人爱在春夏之交，挑食苦苦菜。将其洗净后，可凉拌，可熬粥，可剁馅…在那片黄土中生活的人们，既嚼得苦菜根，也能做得大事情…


阳光之下的野草，有欣欣向荣，也有枯靡衰老。万物之中，生命的枯荣往往是同时进行着。不过都生命的常态而已。百谷之中各以初生为春，熟为秋。不同于其他谷物，冬生的小麦，历经霜雪的磨练，春雨的润生，方在这初夏时节成熟。风吹麦浪，满地尽黄。麦田边的守望者，在掐指算着何时可以挥镰，让麦粒归仓，陇西的麦客们，正筹划着何时出门，入关中，挣这一季的汗水钱…


有人在二十四节气里较着真：暑，寒，雪，皆有大小之分，独只有“满”是“小得盈满”。或许深信“满招损，谦受益”的古人深知：万事至极则必生变，小满才是最完美的状态，正如明日圆月行于未央处，也正如花的含苞待放时。

芒种

芒种，六月初八。这是夏季的第三个节气，江南地区也都步入了气象意义上的夏天。从字面意义上解读“芒种”，不过是意指带“芒”的谷物类，在此时节宜“种”和尽“收”而已。“芒”从麦上来，麦芒尖长如针，而麦粒却裹藏在芒端的芒囊中。芒也在稻粒上，微细的芒刺，布满稻壳周身。锋芒毕露是它们防虫蚁的自我保护，也是它们经风燥日晒后，自我个性的一种张扬。

起伏的麦浪，经入夏后的数场热风的吹薰，麦粒从“小满”时节的欲将饱满，成熟为“芒种”时节的全熟待收。对于在土地中耕耘的人来说，芒种最是“农忙”时节，在北方的芒种时节，正是麦秋之际。挥镰割麦，颗粒归仓。而在南方，南风携来的不只是六月微燥的热度，还有也大量水气。这团团水气化作云雨，到了岭南是龙舟水，到了两湖是端午汛，到了江南正是梅雨时期。

初夏的湿热，从来都让“都市客”生厌。而对于种稻的“老农民”来说，正是种稻的好时节。正是这丰富的水，滋生了稻秧的分蘖；正是这如“蒸煮”中的热，滋养着稻秧的拔节。没有这初夏的湿热，就无盛夏的稻花香，更无秋天的千重稻浪。农时从不待人，作物的生芽，开花，结果自有天时，从来耽误不得。所以芒种更是“忙种“，这是与作物时令的争分夺秒。

物候学中，芒种时节有三候。一是螳螂生。二候鵙始鸣。鵙是指伯劳鸟，三候反舌无声。意指一种能够学习其它鸟鸣叫的鸟，在芒种后慢慢停止了鸣叫。伯劳鸟是何种鸟，我未辨清。鸟鸣之声，自然各有不同。鸽子是腹语，咕咕自鸣；喜鹊是咋咋呼呼；乌鹊虽颜值不行，但鸟声清脆；燕子低飞绕梁，声音是叽叽喳喳；白鹤振持高飞，闪翅蹬腿，其音尖锐，直破九重天。

唐诗里说的“芒种看今日，应是螳螂生”。螳螂这物种，身材清廋，臂腿修长。谐趣的“庄子”，以其企图挡车的行为，妙寓人类自不量力的行为。除了这修长的长臂，螳螂还有双绿色的羽翅。振翅一飞，可上高树，扑捉高树上的鸣禅。若它运气不好，只怕自己也为成为黄雀的口中食。正所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后。”在故乡的方言中，将螳螂名“猴山”。或许是就其身材和动作的形象化而已。不知何时起，就在乡人的谬传中有种说法：螳螂腹中有条筋，其力大无比，可缠断牛腿。在童年时听闻如此传说，正如鲁迅在“百草园”听长妈妈讲《山海经》那般。如此传说，一经大人严肃地道来，顽皮的孩童就不再敢随意捉弄这螳螂了。

芒种节在《红楼梦》中又有“饯花节”的说法。在“大观园”的世界中，花朝节迎花神，芒种节送花神。这是大观园的贵族女孩们，在如花年华中对花的敬畏，也是对青春年华的挚情。其实花有万种，花开四季，不只是春花迷人。芒种时节，也有百花盛开。如有经不住雨打的金丝桃，也有得雨润而生的玉簪花；有香得“痛痛快快”的栀子花，也有水香清幽的出水莲花，更有红白杂间，成簇成林的夹竹桃。它叶似竹，花如桃瓣，花落又花开，桃红映水，落英随水流。

一丛幽草也好，一树香花也罢。沐浴了热烈的阳光，饱饮了丰足的雨水，植物便在夏天绽放出生命的活力。生命的顽强也应如夏花般煊烂。

芒种即是忙种，它不只是一个节气，也是我们的一种生活态度。为生活的美满而忙碌着，为未来的收获而耕耘着。

夏至


夏至，五月二十三。夏至此时，长夏过半。岁时到此节气，光阴过半。自春分时起，阳光的直射点自赤道逐渐北移，直至夏至，北移到了北回归线。这是阳光直射点在北半球的最高点。


夏至之意：正是夏至此时，夏至极点。北半球的这一天，白昼最长，光影最短。阳用最豪放的光芒照耀大地，雨水用最饱满的热情润养万物。有了足够的光和水，生命得以尽情放纵，绿树覆荫，夏花绚烂，蝉鸣白昼，蛙闹夏夜…


夏至时节的花，有些是芳香醉人的。如纯白的茉莉和栀子花，行人路过，似香气粘身，又如象牙白的白玉兰，风吹而来，甜香似醉。江南地区的人喜在此时节将这些香花，佩戴于身。在苏州街头，卖花婆婆们将半开的茉莉花的花骨朵，用银白的小铁丝串成手串，或用红丝线将白玉兰两三朵地串起，用软糯地吴语走街串巷地叫卖着茉莉花，玉兰花。江南女子，茉莉花环戴于腕上，玉兰花串佩于胸前，花随人移，香附于身。


如果说这些说浅色的香花，让人在燥热的夏天心静神宁。那么那些丹红似火的花，令人会意到，生命应如“生如夏花之绚烂”。爬上高墙的凌霄花，花形似喇叭，似乎宣告盛夏光年的到来。还有和它相似的炮仗花，红花开满架，随后花落满庭。它似乎要尽洪荒之力去绽放芳华，即使随后如炮仗般碎屑满地。也在所不辞。更有蜀葵，花似尽染朱砂后的绢纸，一杆之上层层红花，难怪它还有别名“一仗红”。

红花之中，魅而不妖的是红莲花。映日之下，除了花是别样红，还有热浪之下，藕花莲叶所散发的缈缈水香。在荷塘目之所及：碧叶芃芃，红莲耀目。古人对于莲花比较较真，将莲花未开者称为菡萏，已开者叫作为芙蕖。菡萏有天真之态，芙蕖多亭亭之仪。对于半开的荷花还有说法：半开的荷花是昼开夜合。清代苏州人沈复在《浮生六记》中有记：其妻芸娘在傍晚时，将绿茶叶放入荷花中，再用丝线缠绕。晨起解线，从荷花中取出薰香一夜的茶叶。这茶叶有莲花所赋的水香气。细微之处，可见吴人风雅，也见“浮生中的诗意”。


除了花在夏至时节纵放生意，菜圃的中菜蔬也是尽现活力。瓜结蒂，豆满架。纺垂型的苦瓜，悬于瓜架。吊于丝瓜藤下的长条丝瓜，有风来，瓜亦随风摆。而敷上霜的冬瓜，肚圆饱满，瓜藤满地蔓延，瓜也随藤四处安放。更有攀缚于满架的长豇豆，色如润玉，形似韭叶般的细面条。这物种伴随着整个长夏，结完一茬又一茬。

夏至时节，还有杨梅荔枝次第新。这时杨梅当市，这味无壳藏肉的水果，采来后，用淡盐水略泡杀虫去污，洗净后，一颗入口，浆汁绯红，甜酸爽口。而博得妃子笑的的荔枝，剥去红壳后，可见果肉白白胖胖，壳内蜜汁饱满。入口后甘甜沁脾，直至心底。更有藏于冰箱的西瓜，一刀剖瓜，凉意十足，富含甜汁的瓜囊，让人望而生津止渴，似乎这夏至时节正是忘了身处于燥人的炎夏。


民谚有云：冬至饺子夏至面。夏麦新收，新制的面入口尝鲜。面条不只是北方的主食，也是南方的日常食点。单就面条本身来说，当然以秦晋为最好。但各地总有办法，或用汤水，或用拌料，或用浇头，将面做到“面面俱有味道。”处于江南的苏州，犹有晨起食面的饮食传统。漫步苏州街巷，随处可见的必有“苏式”面馆。苏州人做面，肯在浇头上下工夫，成就“苏式面”的别样风格。历来恪守“不时不食”的苏州人。在这碗面的浇头上，心里自有其特定“时令表”。到了夏至时节，湖荡河浜里的河虾最为肥美，所以当以“三虾面”最合时宜。所谓三虾，即河虾的虾仁，虾籽，虾脑。苏州人用绣花的功夫将这“三虾”剔出来，有技巧地炒制成浇头，用以拌面。这等鲜物入口，觉对是满口生鲜，用苏州话说，简直是鲜得无法言表，胜似鲜得掉眉毛。

古人总结夏至有三候：鹿角解，半夏生，蝉鸣始。鹿是温柔的动物，也是中国人寂意于能有“禄”的祥瑞之物。半夏是中药，于此时应时，生于湿润之畔。似乎召示：天生万物，各有时令。蝉鸣之音是夏天最有代表性的符号，夏天的绿荫中蝉鸣如奏，而天越热，蝉鸣的音调越高，蝉音越躁，而这却越显得夏日正午时的绿林越静宁。

阳光至于顶点，但大地还未到至热之时。它在蓄热待放，待大小暑再上蒸下煮。尽管夏是长夏，夏是燥夏，夏是苦夏。但春夏秋冬，各有不同，哪一环节都无法错过。逃避不了的，我们就该面对。春生夏长，熬过了苦夏，我们也见证了生命的成长。

小暑

小暑，六月初九。值此盛夏时节，正是一年最热的时节。阳光依旧热烈地炙烤着大地，而大地也将蓄积已久的热量尽力释放开来。正如民谚所云：大暑小暑，上蒸下煮。


气候的湿热，从这时节持续已久的光照和不时的滂沱大雨而来。夏间的草木因得益于这份湿热的滋养，而释放出生命的光彩。荷花，当然是夏花的主角。似乎天越燥热，而那莲花荷叶丛中所散发的水香气却越浓。闻着荷风送来的这分水香，顿时可解三分暑热，让人心静神宁。小暑时节的荷塘，藕花次第开放，或白或红，未开如桃状，半开现天真，全开又如灿烂笑颜。而那早谢的荷花，已经结蒂莲蓬。


除了荷花，还有呈 白红粉 各色的木槿，这木槿花是朝开暮谢，正如白居易所言：朝荣殊可惜，暮落实堪嗟。其生命光彩不过一日光阴，但生命的光彩不在于时效的长短，绽放过，光彩过就值得。


还有花期漫长的紫薇花，它的花期可从初夏可持续到深秋，花色多种，微花成簇。若有闲情，可学古人在夏日的傍晚，独坐黄昏，静观紫薇。人与花互相参悟，似有人解花寂寞，花引人思索。更有满地萱草，花开如喇叭，黄红杂色。其科属中有俗名的黄花菜，那是煲鸡汤的美味，也有被雅名的“忘忧草”，这物历来被寓意高堂慈母。“儿行千里，母忧难却”，这是人之常情。一株忘忧草，让人即使行于千里之外，也要常念慈母忧。


盛夏光年中，生命的奔放除了外草木间，还有虫鸟。春鸟虽已热得屏息无音，但夜暮时节，常可听见回归暮林的白鹤声。它们飞行如雁群，领头的一声鹤鸣，其音尖呖，可传省于九霄云外。而蝉音是林间的“主旋律”，蝉自从夏至开唱以来，音愈来愈躁。正如古人说的“蜩螗欢喜，草木嘉茂”。但若静听蝉音，却有差异。幼蝉音腔未满，初鸣音响，其音节单一，音声低微，并无节奏感，好像还没学会换气一样。倒是那些音腔饱满的蝉，其音更响，吱地拖声长音，换气后又迅速接上吱吱的长音，似乎在告白着知—了，闹林中的蝉声把这燥热的天气，闹得让人更加烦躁。


酷夏让人追慕清凉。寻个清凉地儿，消却盛夏暑。空调是今天都市人消夏的必须品。而在童年时，空调是少见的奢侈品。那时节的清凉多从大自然中来，或幽谷，或清涧，或碧潭，或幽竹丛中。小时候的暑假，都是在外婆家度过。那农家小院傍于溪流边，从山间而来的流泉，汇成这条溪涧，溪面宽不过两步而已，常年流到此处的溪流，冲出一个几尺开外的水潭，潭水深度仅可没膝。潭上有一棵半歪于溪涧之上的李子树。童年时节盛夏的正午，多在这潭溪水中消磨。或在清凉的溪水中泡澡，或捉指甲盖大小的爬来爬去的山螃蟹，或见碧绿色的竹叶青蛇，幽绿如草色，嗖地一下现身忽又消失于坎上的草丛中。要是水中泡乏了，便爬上李子树。摘得一篮熟透了的李子，将竹篮浸泡于冰凉的溪流中。大致可意会到古人说的“沉朱李于寒水”。


沉李浮瓜是消夏的良品。而要说消夏的饮食，那就多了去了。在荷塘里，把采得的莲蓬掰开，用指甲轻轻剥开嫩绿色的莲子壳，便可得白嫩的鲜莲米。这时的莲米，嫩浆饱满，而又不觉有莲心的苦味。入口生嚼，甜香润喉。而若投于砂锅中将熟的白米粥中，稍焖片刻，莲子所赋于的淡淡的水香让这平淡无奇的白粥别有风味。而采得的荷叶，无论做粉蒸肉，或叫花鸡，还是珍珠糯米肉圆，其荷叶清香可解油腻，可添清香。而荷叶梗，中通外直。用流水冲洗后，可做吸管。若用于饮酒，便是《山家清供》所记的碧筒酒，宋人的风雅，于此可见一斑。

消夏的饮食除了尽用荷香的清凉，还尽可做些“凉食”。煮得八分熟的面，拌上熟油，用风吹冷却后，拌些调料便是“凉面”，这种凉面苏州在面馆里是风扇面。在川渝地区，还有种凉面是将熟后的面条，过冷水凉却后，拌调料即可。这就是四川人说的水凉面。或许古诗里的“冷淘面”的遗物。更将煮后过冰水，再拌以复杂的调味，便是受人亲睐的“朝鱼羊冷面。”


解暑的凉食不只凉面，还有凉粉凉虾。用碗豆粉，土豆粉，红暑粉等各类淀粉入锅熬搅拌熬煮成粘稠状，冷却定型便是凉粉，切成条状拌以开胃爽口的各种调料，便是消暑的开胃品。还有一种取自富含胶质的植物的翡翠凉粉，将其柔搓出胶质，并融于水，再加入用滤净后的草木灰水。这富含钾元素的草木水，如点化豆腐的卤水一般，神奇般地让这胶其迅速成形。大自然间的草木，因为偶相遇，成就这款人间美味。家乡人把这仙草做成的凉粉名扳指凉粉。大慨因其碧绿色，如翡cui扳指。这碧绿的凉粉，色带清凉，柔糯爽滑，正适合消夏。


而将糯米粉熬煮成浆糊状，迅速过漏勺入凉水定形。将如虾状的米粉制品，浇入冰凉的红糖水，佐以西瓜粒或葡萄干等干果，便是四川人消夏的“凉虾”，而在关中地区，还有类似品，却别名“鱼鱼儿”。凉虾清凉润喉，果干又有颗粒感，让口感更有层次感。


前人总结的小暑时节有三候。其一温风至，再是蟋蟀居宇，三则鹰始鸷。烈日阳光之下，风是如火的热风，当然不再清凉，而蟋蟀是秋虫，其音是秋夜的主旋律。人类用尽其文明，将自身的肉体与自然空间渐生隔阂。而虫鸟却一直以身贴近于自然，它们对自然变化的敏感性远胜于人类。所以人类多从观察草木鱼虫的变化，来侦察物候的变迁。对于蟋蟀，古人曾将这细微地观察记录到《诗经》：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（因为历法的变化，周历的八月如同今天阴历的六月）。人类用发达的文明成了自然界的胜利者，但人类也别得意忘形，因为自然界也是人类“认清自我”的导师。

小暑已来，大暑将至，正是一年最热时。暑热过了，秋凉就来。暑来寒往，四季变迁，年年如此。说起来，人不过是四季轮回的过客而已。

暑夏荷塘

大暑

大暑，六月二十五。大暑是夏季的最后一个节气，也是北半球在一年中至热之时。在二十四节气中，春秋有平分之时，寒暑则有大小之别。如果是小暑是阳光发威地“上蒸下煮”，那么正值“伏天”的大暑，则是烈日灼心般地炙烤地上万物。


寒暑天是一年中最难过的的时节，对于至冷的寒，人类用智慧的方式主动地用以“驱”；而对于至热的暑，人类畏其如猛虎，只能被动地一以“避”之。


炙烤之下，暑热难挨。烈日之下，柳风不起，柳叶尽是垂眉搭眼地蔫着。即使是耐暑热地荷花，也是躲藏于莲叶丛中。似如在宋诗中杨万里所见的“荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”

而树荫之下，惟有蝉鸣高唱，这“夏季歌唱家”似乎是在用呐喊的方式，抗议这暑热过盛，炎夏难挨。目及远处，稻田里的秧苗正在卯足了劲地抽穗扬花。稻花香里，蜻蜓低飞，双目比头大，两翅透明如乌纱的它们飞倦之后，便歇于叶面之上。在蜻蜓的歇息之处，自有三五个不愿午睡地孩童，手执在长竹竿，竹竿顶端装有缠缚蛛丝网的竹篾圈，蛛丝是补飞虫的利器。这些孩童秉住呼吸，蹑手蹑脚地让长竹竿贴近飞虫。更及远处，在河湾深潭，总有几个不惧“严厉家教”的孩童，趁家长午眠入梦，偷偷溜来这清凉世界，划水畅游。互比高下：谁的潜水时间长，谁的游速快，谁能于最高处跳入深潭。惬意舒爽过后，又忧愁若这白净的肌肤，若被家长识出其中缘故，必定遭受一翻身痛地“庭教”。于是再耍些聪明手段：到河岸上滚些尘土，在阳光之下暴晒十来分钟，用晒出的汗流浃背，来消灭下河玩水的证据…这是我记忆中在童年时光的大暑时节。


而记忆中最热的大暑是2003年在重庆，山城是火炉，其暑夏的热早已盛名在外。结束了高考，刚拿到录取通知书的我，蒙亲戚照顾，趁暑假到重庆打一份临工，以图挣点生活费，能为家里分一点负担。所谓的工作便是为一家公司推销代理产品。白天于烈日下奔波于山城各地。细数起来：渝中半岛的朝天门，七星岗，沙平坝的天星桥，小龙坎，江北的大石坝，五里店，山城的犄角旮旯几乎都曾涉足过。曾记得有次在动物园门口上了一趟无空调的公交到鹅岭，下车步行几步，脚底似有软泥。再仔细察看，原来是鞋底被烫软了…


每天夜暮时分，再挤那趟惟一的公交回到机场附近的住地。所谓的宿舍，无空调可见，惟有两个贴壁风扇嗡嗡作响。即使如此，晚来的我睡在夹间间，无从分享一丝风凉。白日的疲惫不堪也终可在热夜中缀入梦乡，即使晨起时睡席上的汗印昭然可见。十来岁的我，如无头苍蝇般地在山城的夏天去接触和认识社会，更多地是精神的彷徨和迷茫。苦心人天不负，两个月的煎熬最终还是有些许业绩。拿到定单的那个傍晚，我立在华兴街头的天桥上，久久地看那恶毒地暑日慢慢沉陷于枇杷山上。落日余光映红了山城高低错落的楼宇，嘉陵江的清水，带着几丝凉风从山谷吹来，浇却那灼人的暑夏。


古人总结大暑有三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。大暑的热常聚漫天的云团，团云化雨泻于土中，这种湿热溽暑很让人生厌，但也令农作物“生意”十足。正是火热和溽暑的淬炼，才有金秋时节的成熟。大暑时节的雨，多是暴雨如注，雨势来也匆匆去也匆匆。风从东南起，自海上狭裹大量水气而来。云团兜不住便就地泻雨，蜀人名其“偏东雨”。家想的大暑时节，正是黄豆玉米等作物的收获时节。夏日的庭坝中，铺满晾晒的黄豆玉米，常在午间遇到这“偏东雨”。旦见风起云聚，农人或慌忙丢下饭碗，或一跃而起，老老少少抢在雨来前，将晒着的粮食收获于避雨之处。有时刚刚收完，雨便来，便心生窃喜，若雨只是虚张声势并不现滴雨，便埋怨天捉弄人，有时收粮的动作慢于雨的节奏，左邻右舍出手相助，手忙脚乱地帮忙抢收…


莹火虫是童年时见的暑夏风景。小时候在外婆家院门在的溪谷中常见。经常晚饭后，坐在溪石上，脚置溪水中，冰凉溪水濯足，那丝丝凉意从脚趾间流过。看莹火虫飞舞不停，书上说“莹囊”照明那是不切实际的，也是有些残忍的。但莹虫于夏夜忽闪忽闪，如同夜空上的星河，那是童年所畅想奇异世界，也照耀了童心的梦想世界。

立秋

立秋，七月初十。时至立秋，二十四节气已经过了一半。若从节气上说，立秋是秋季开始了，夏天结束了。但从气候意义上讲，即使立秋，但夏暑的余威仍存，带着暑气的秋老虎，还将发威些许时光。


古人总结立秋有三候：一候凉风起，二候白露至，三候寒蝉鸣。立秋时节，午热如夏，但凉风多起于早晚间。这丝风凉，比起暑夏里的热风，只不过是略有凉意。久滞于空调间的人们，多难以体会到这丝秋意的莅临。因为久坐寒室，对这丝自然间的风凉，自然豪无会意。但栖露于林木间的蝉，它更能体会到早晚间的这些许凉意，给它的切肤之爽。你若细听，蝉音不再高亢，似乎略有低沉了，好像它们从躁热中，已转向秋夜里的凄切。


早晚间的凉意，让水气凝结成露。成珠于草丛叶尖，正如唐诗里说的“露似珍珠月如弓”。若从草丛间穿行，夜露如水，湿身裤腿。草丛间更热闹的是秋虫，那吱吱的响音是蟋蟀，其音短促，也正是其名“促织”的由来，叮叮的清脆之声是金铃子，音如金石，清脆悦耳。还有各种不知名的虫音，共同奏响这秋夜曲。这秋虫的夜曲，与春天晨间的鸟啼，夏日午间的蝉噪，冬日黄昏间的鸦嚎，共同组成了一年四季的自然之音。


对于人间草木，秋是成熟，秋是衰老。秋风过稻田，千重浪涌，稻禾是绿波，稻穗尖那几个金黄的稻粒，正如绿波中镶嵌的金粒，那是秋风送来的一份礼物，暗示成熟的季节将要来临；秋风吹过菜圃，夏天的黄瓜豇豆，熬尽酷夏，藤叶渐枯，风起，便有萧索之声。瓜豆已老，老黄瓜青春已褪，尽显本色；干瘪的秋豇豆悬吊吊的，枯廋吊索。而苦瓜也不再是半生瓜，全熟之后，瓜裂如花，丹籽红囊，于生命终期作最美的绽放。


秋风若临江南河湖，正是莼菜鲈鱼味道最美之时。西晋人张季鹰便起莼鲈之思，顿生退隐江南之意。松江的四腮鲈今已难见，但太湖的莼菜倒仍是家常菜。在江南水乡的立秋时节，水鲜的物种还有红菱和鸡头米，红菱壳朱肉白，煮糖水甜糯生津。至于鸡头米那是苏州的地产货，此时的苏州市井巷弄，多有剥鸡头米卖的摊贩，这是立秋时节的苏州市景。


故乡的立秋，秋稻未熟。但玉米，高梁和黄豆正是收获时节，而且这些作物多是套种于山间坡地里。高过人身的玉米林或高梁林正如青纱帐中。立秋时节，仍在暑假中。通常在晨曦时便出门下地劳作，那时东方既白，星月未落，草木尽是露珠。人隐其中，但闻人语响，难见其身影。只能听见青纱帐里咖吱地瓣玉米棒子的劳作之声。而黄豆矮丛，须挥镰贴地而割。密丛中闷热，且不透风，待一垄地割完，早已汗流满面，汗浸湿衣。

记忆中的立秋时节，除了收割豆菽，还有贮麻。麻这古老织物，虽自元朝之后早已被棉替代，其作织物运用的范围已大副缩小，但麻仍有诸多妙用，比如织做透气性极好的夏布，编麻绳，纳鞋底，织麻袋…而且麻这物种，是不需怎么花费精力，便可收获数次的物种。初夏收头麻，立秋收二麻，霜降时还能再收一次。头麻产量低，尾麻韧性差，只有这熬过盛夏的二麻质量为最好。故乡人在边角坡地种有贮麻，或作家用，或变卖后贴补家用。连杆带叶的麻收割后，抽去空心的麻杆，剥出青麻的皮，投水中浸泡后。再用麻刀嗤嗤地刮掉青麻皮，便是玉白色的麻纤维了。晾晒干后或可售卖，或捻线成绳作家用。祖母在时，通常用麻线纳布鞋底。鞋底用碎布一层一层地用浆糊粘成，用姆指上套的铜顶针，一针穿过鞋底，再用力呼呼地拉过麻线。一阵一线，密密麻麻地纳结于鞋底…

秋风带来的是成熟，也有萧索。秋风秋雨愁煞人。闻秋风而落舞的梧桐叶，旦见一叶落，便知肃秋始。西风渐起，杀肃草木，秋临人间，愁缚胸怀，正是“秋”上心头便有愁。“草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵，百忧感其心。”一千年前的欧阳修，夜闻秋声，愁绪便起，悲秋而作《秋声赋》。


因为众所周知的原因，许多人在今年的春天被“困住了”。今年的夏天是有史以来最酷热的炎夏，我们“熬”过来了。但愿这个秋天是“无事之秋”。愿秋来人间万物熟，愿这是个我们都能有收获的秋天，而不是秋上心头便多“愁”的秋天。

处暑


处暑，七月二十六。处暑是秋天的第二个节气。按照《月令七十二候集解》的解读:“处，止也，暑气至此时而止矣"，如果说立秋不过是人们对秋意的意念向往而已，而处暑则是人们对秋意有实实在在的了肌肤之亲，这时节应该是暑气消停，夏间的三伏天也终于结束，这是正常年分里的处暑节气。

但在今年的长江流域，从长江头的川渝地区，到长江尾的苏沪省市，人们的感受是：今年的极端天气，却并非遵循于旧有的经验规律。这盛夏的暑气，自小暑时来袭，到大暑时立威。并在立秋之后，仍挟持“秋老虎”的余威，炙烤着天地万物。即使到了处暑，也仍无从会意到一丝秋凉。今年的处暑，真像是藏在秋天里的暑天。

虽然天气仍固执于暑夏，但时令毕竟已行至于秋天。人生一世，草木一秋，草木在秋天的主色调当属 黄色。塞北秋来早，草木尽先凋。枯黄的草木是秋意显示的肃杀之气。而在江南，即使到了秋天的尽头，草木也仍未现凋谢之意。


秋意到了江南，倒是尽显芳华。最先染得秋色的栾树，数朵金黄色的微花，聚于花枝，花枝成簇，秋华满冠，于秋天中甚为灼灼耀目，远远望去的栾树林冠，似铺金毡，其气势比秋桂的碧树洒金更为豪放。而遇经一场风雨之后，这栾树又落花簌簌，满地金屑。花开花落是常态，如果没有华丽的凋谢，哪有果籽的存续？芳华尽放是证明生命的活力，花落铺地是不过是为了生命的延续。


栾树芳谢之后，便是秋桂登场。这枝秋芳，正如李清照所说的“暗淡轻黄体性柔”，其微花洒金于碧树，但只凭借其“情疏迹远只香留”，就远胜栾树的秋时耀目，成了“花中第一流”。更有深秋时节的黄菊，即使有“重重恶”的秋霜欺凌，也耐何不了它的花开如旧。

秋天毕竟是成熟的季节，待熟的还在秋意中韵酿，该熟的已经吸引着人们去品尝。若在这时节，游走深山，可见新核桃已经张牙裂嘴，在绿皮白肉中一露现褐色的核果，拿板砖一砸，咔嚓一声。掏出核内的果肉，剥去褐色的肉衣，便见像牙白的核桃肉，这初熟的果肉，略带浆水，有香脆的口感，有成熟的甜意…林中新熟的秋果，除了核桃，还有不甘于包裹的新板栗，其满刺的果囊在初秋已经开裂，拿根竹竿一捣，囊果满地。剥去刺囊，取得些许栗果，掷于火堆中，经火炙得的栗香迸出栗壳，闻者生馋，更不管不顾地斗胆于火中取栗。

若泛舟江河湖海，禁漁期已经结束，秋捕已经开始。在江南水乡，水鲜里的秋藕，菱角已经成熟，甜糯非常，太湖里的鲈鱼，白虾，正是肉肥味美。秋蟹还没经历完脱壳的程序，它们非得要经历了胎换骨的刻骨之痛，才能换得来膏肥黄鲜的至美之味。遨游于海的梭子蟹已经肥美，毕竟在苦咸水泡大的，见识过惊涛骇浪，它们比在平淡的湖水里长大的大闸蟹要早熟得多。


处暑三候：一候“鹰乃祭鸟”。久居江南，成群的燕雀那是寻常之物，但孤鹰唳鹤，确实少见。无从在现实见过鹰祭鸟的现象。二候天地始肃，这时节若看荷塘，便可略见秋天带来的肃杀之相。这时节的荷塘，荷叶已从盛夏时的“接天连叶无穷碧”，渐失欣荣，慢慢变成枯荷，荷花漂零，水香渐无，纷纷坠落于泥潭。结蒂的青莲蓬，已褪去青春的色彩渐入枯老。我想荷花不会抱怨时间的无情，因为它的生命曾在无情的时间中，莲叶尽显过的青春色彩，莲花的袅袅水香，即使最终变为枯蓬，也有肃杀之后的孤寂美感。


三候“禾乃登”。江南的物候晚，收稻要在深秋时节的“霜降”之后，而在故乡巴山里的处暑时节，待西风起时，稻田遍是金浪千重。比起盛夏时稻花香里只是“说说而已”的丰年，这种看得见摸得着的丰收更为实在。这时节的故乡，无论是坡间梯田，还是平坝田川，到处都有农人忙着挥镰割稻。

在没有脱粒机的时代，传统脱粒的方式多为用磙石完成。磙是一种加工成圆柱体的石物，两端留有小方凹孔。孔内塞上木塞支头，在支头上搭上木框架后，一头系绳于牛身，一头系于磙石，牛走动牵动起磙石的滚动。这石磙重似千钧，所碾压过处，谷粒尽可脱离于禾穗。巴蜀地区将稻谷脱粒的这种传统方式叫作“打磙”。从田里秋收回的稻束铺陈于石地，通过牛拉动石磙这重物碾压稻束上，使其脱粒。一面脱粒完成，再翻覆稻束于另一面。一场结束，再续接下一轮。秋时的巴山多绵绵细雨，秋收须争抢天时，否则秋粮会霉变。这类抢收的工作须要数家协作才更有效率，通常壮汉赶牛套磙，妇孺翻场扬场，每到秋收时，打磙的农家院落通常彻夜灯火通明地忙于抢收。从春种的一粒粟到秋收的万颗子，除了赖于天时的风调雨顺，更需有农人一年的辛苦耕耘。只有脚踏实地在耕耘中流过汗，才会深刻体会到碗中的粒粒稻米，皆来得辛苦。

在酷热中熬了数月的长江流域，期待甘霖润泽。据闻秋雨将来，但愿这场秋雨，能止暑热，能来秋凉…

望天待雨，欲说还休。欲说还休…却盼天凉好个秋！

白露

白露，八月十二。白露是秋天第三个节气，时至白露，秋到中点。夏天的暑热渐褪渐远，秋天的凉意愈来愈浓。白昼间苟延残存的热气，与夜间气势正盛的凉气在这时节彼此交缠。得势的凉气，终在秋夜将饱满的水气凝结于草尖叶面，便成了朝露。

苦短如人生的朝露是无根之水，剔透晶茔，明澈如珠。到了白露时节，更是露重如霜华，善于观察的古人便将“白”这无华的素色赋色予露，这也是二十四节气中惟一标有颜色的节气名。


秋风几重，那早已染得秋色的栾树，花开且花落。自树冠之上的黄花飘落之后，便有薄如脆纸，形似铜钱的果荚结于树冠之上。这果荚里孕育着那粒微小的种子。待秋色更浓，金风渐重，果荚随着水分的减少，逐渐从牙白色过度到咖啡色，最后变成朱红色。在寒风的摇撼下，朱红色的枯荚沙沙作响，最终带着种子簌簌地归根于土地。待春来时，再延续新生。


栾树的秋色倒底是循序渐进的来，而隐伏于林下灌丛中的石蒜，则是平地惊雷的突现秋花。似乎它是在秋天的凉风中惊醒之后，一夜之间便涌出地表。它以朱红花色为主色，明媚灼目。花柱修长，花被柔卷，至多不过六朵，最少也有四朵的红花共聚一株。这种一株散开数朵的花，被富有想象力的人联想于佛陀中的“蔓珠莎华”。而也被人浅白地视形如龙爪，将其直白地称呼其“龙爪花“。不同于寻常物种，红花和绿叶需要互相映衬。这物种的花和叶，如星宿中的参与商，世世永不相见。好事者便将其想象于人与鬼的阴阳永隔，将其称呼为“彼岸花。”


科学的说，这其实不过是这物种的花和叶，各自对温度的敏感点不同而已。它在秋天花谢之后，如韭叶的绿叶再萌生，直到来年夏天。到夏尽秋来时，叶又再凋枯，只让花开。它的花和叶，似乎不屑于寻常物种的互助映称，只倾心于互相成全。

石蒜除了朱红的主色，这物种还有名“忽地笑”的腊黄色花朵。忽地笑，不正形像的点明了：这物种平时隐身不现，在秋天又忽地笑于林下的特点么？


春开百花，夏有凉风，冬飘白雪，秋悬朗月，说起来四时都是好时节。今年的白露近于中秋，这是秋月最为明朗之时。虽然说月不过是这浩瀚的宇宙中，围绕地球自转的一个卫星而已。但自古以来，月在中国文人心中却有足够的分量。李白见月思故乡，杜甫见月，知是月在故乡明，苏东坡见月的阴晴圆缺，会意人世的悲欢离合。


月是苏东坡的笔墨中寄情最多的天体。悼亡妻，是那明月夜的短松冈；念手足兄弟，于中秋明月夜把酒问青天。于秋月夜游赤壁，感知人生不过是寄于天地空间中的蜉蝣而已；闲步于承天寺，在寻常月夜中，用闲心见得了不寻常的风景。这种“妙趣闲情”在文人中传承，以致五百年后还有“痴人”张岱，漫天飞雪中雇舟游湖，满腔痴情地于"湖心亭"看雪。


白露时节有三候：一候鸿雁来。秋鸿南来，是年年秋来的音讯。塞外雁阵，自北而南飞跃千里，直至潇湘。以至为衡阳赚得了“雁城”的雅名。二候玄鸟归。玄鸟，即小燕子也。秋雁传秋讯，春燕带春音。这两类候鸟的南飞北返，也是秋来春返最为明确的物候。这年年南北飞返的候鸟，与我们这些为谋稻粱而浪迹西东的游子也算是“殊途同归”吧？三候群鸟养羞。即为将来的冬天作食物储备而已。

鸟犹知筹物过冬，对于久困于疫的人们来说，寒意十足的冬意大家早有会意，是不是更应该为度寒冬而准备着呢？

纵有他乡当头月，不抵家山一盏灯。

秋分


秋分，八月二十八。春夏秋冬这四季的变化，皆因地球围绕着太阳的公转而起。太阳与地球之间的距离远近，决定了四季中的寒热温凉。秋分这天，太阳在地球的点直射点自春分之后，又南回到了赤道。秋分是平分昼夜，是平分凉热，也是平分秋色。时至秋分，秋天渐入深处，秋意愈浓。


金风染就秋色，秋色见注于草木间。江南秋晚，秋霜未降，秋分时节的草木毫无凋零之意。秋风生就的凉意，惊醒了沉睡中的秋桂。那从桂树丛中绽放出的桂香简直沁人心脾，而这份浓郁的秋香也告示着秋天真的来了。

按花色之分，桂花有金桂，银桂，丹桂及四季桂诸多品种，李清照说的“暗淡轻黄体性柔”，那是金桂；而淡白如月色，那是银桂；色赤如朱砂的，那是丹桂。无论花色如何，但都有“情疏迹远只香留”的香韵。桂花的这份秋香，与春天时兰花飘缈深远的幽香，冬天里梅花清冷通灵冷香，夏天时荷花平爽的水香，共同组成了四时的草木芳香。


虽然李清照说“何须浅碧深红色”，但丹桂的确在桂花的族群里更以色取胜。若论起香味来，在桂花族里，银桂香气最浓郁，金桂次之，丹桂略逊，四季桂最逊。看来上帝造物是公平的，世上哪有十全十美之物，在这桂花族群里也是如此。

秋风不只惊醒了桂树的秋香，也点染了木芙蓉的秋色。芙蓉这锦葵科的物种，在秋时开花，瓣如绢纸，花团锦簇般地缀于锦绣堆丛。而且传说这花在一日中，随着光照和温度的不同，花色从粉白到青白最后到丹霞的渐变。木芙蓉这花色的变化的心机，正可吸引有昆虫的授粉。而醉心于花木的深情者，将其花色的变化，形象的称作“醉芙蓉”，一个醉字，妙趣横生。看这花色似美人酒醉后的颜颊，也似乎这秋花正沉醉于这迷人的秋色中。


历史上最醉迷于芙蓉的，当是五代十国时的后蜀的花蕊夫人。以致孟昶这沉迷于美人的皇帝为博美人笑颜，令在城墙广植芙蓉。秋时花开，锦绣十里。也为历史上的成都博得“蓉城”的别号。虽是锦绣花色，但终是花期不长，孟昶最终亡了后蜀的江山，那“花蕊夫人”也终被赵匡胤俘获。虽然男人亡了国，女人的命运注定不堪。但这位血性女人，从容写就的那首“大王城头竖降棋，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿”。短短四句，却铿锵有力地骂得让后来的须眉们直汗颜。


秋天开花的草木，除了这些宅前园内名花香韵，还有山间野地里的野芳。那伏地蔓延的斑地锦，匆匆的过客们是从来不屑于关注这道旁似野草的物种。但深情于人间草木者，会放慢脚步，细细观察这叶有斑纹的物种，它在叶腋间花出密密麻麻地红色花朵，便是微花成簇，如地毯般地铺陈于这秋色大地，锦绣大地也有这微草的一份染就。


而那山间的野棉花，在秋天绽放花颜，满山满谷地，或素颜雪白，或大红大紫地开于微雨秋雾中，虽是野芳，但其风度并不逊于那些名卉。地头的鱼秋串，开出菊朵的秋花，它在故乡的巴山，也只有它的秋花才会在草莽中标注出它的身份，花谢之后，它又“万人如海一身藏”。但在江南，它是在春天时人们最喜欢采食的马兰头。晚秋将至，寒冬会来。人生一世，草木一秋，人间的草木深知必须得在秋光中开花散种，以便在来年春天里延续生命的新生。


秋色润染了草木，秋色也为秋水添媚几分。秋水在溪泉，秋水一改春泉的咕咕，夏泉的轰鸣，变得呜咽低鸣。秋水在江河，江流不再是滔滔急流，变得川流缓缓，天得秋色以清，水得秋色以澄。临于川上，观这秋水，它与暮色中的秋山，共画就这江山秋色。


秋水在湖泊，秋光临照，湖波粼粼，满舟肥鱼熟蟹的漁舟晚归，若含情脉脉地注视于这秋水，看西际的夕霞与秋水共长天一色。隔着茫茫湖海，似也能望穿这清澄无边的秋水。


秋分不只平分秋色，也分得人间别离。今秋以来，几位朋友已经或将要出走。大家为了各自的未来，去闯出各自的人生之路。虽然这种未来，多会是一种迷茫。但毕竟人生的方向多是在迷茫中探寻得来。坐以待毙终无出路。人生中所遇的朋友，因缘际会而萍水相逢，又因各自探寻的岐路随波起涌流分离于江湖。在这斜晖散影的秋阳之下，目注于秋水柔波，望远山长亭，默默祝愿分别的朋友们，他们的未来天地广阔，坦途无边。