时光荏苒，四季轮回！一眨眼，当年在父母眼里姗姗学步的孩子，已经七岁了。七岁，应该是一个人的记忆刚刚苏醒的年龄。也许大部分人对于七岁的事情，能够记得的并不多，有的只是些模糊的画面。也许那些画面对于年幼的他来说，实在有趣，所以才用稚嫩的记忆将它们涂鸦下来。七岁，也是一个该上学的年龄，再晚就要被落下了。
报名的那天，他记不得是怎样被父亲带着走出屋子，再跨出院门的；也记不得当得知自己要上学时心情是怎样的，是开心还是抗拒？也许是好奇吧！当他和父亲走出院门时，恰好看到邻居家的孩子被大人拉着也要去学校报名。只不过他显得比较安静、听话一些，没有像邻家孩子那样大吵大闹。他看着那孩子被大人像猴子一样拎着一只手，半蹲、半跳着向后拉扯着，嘴里还大嚷着“我不去上学！不去…”。看到这幅景象，感觉挺有趣的，像是在看马戏团表演。过了一会儿，心里又泛起了嘀咕：“上学有这么可怕吗…怎么没人告诉我？”。
他记不得那一路是怎样被父亲带到学校的，记忆中仿佛一下子就穿越到了学校，站在了两排砖房子的中间。校园空荡荡的，好像有一棵树，枝繁叶茂的像个大大的蘑菇；又好像是有几棵，没有规矩地东一棵西一棵；也好像什么也没有，只有地面上被雨水侵蚀的小坑洼，显得不平整但很干净，有被大苕帚清扫过的痕迹。在他还没有将这幅画面清晰地记录下来时，父亲就径直地带着他朝角落里的房子走去了。
面前的这排房子中间，有条很宽敞的通道，顺眼看去有四五米。然后是一堵倚着两侧的房子而建的土墙，缺了个大口子，经过风吹雨淋的，已是形同虚设的好似被攻破的“城墙”。墙的另一侧是个院子，和学校的一样大。只不过那院子被高高的且参差不齐的杂草淹没了，一排破旧的土房子与两排学校的砖房子平行着，和着通道恰好拼成了一个“王”字。后来上了几天学，才知道那是他们村的庙，心里也自然地生了几分畏惧，即使白天也不敢去那里玩。并且不久后，在一次课间休息时，疯传那里出现了一身两头的怪蛇，好多人都跑去看热闹，他却没有。只是远远地看着那一个个小背影跑进去，然后又一个个地带着兴奋跑出来，有的还鬼叫着，好像能吓到谁似的！那庙的院子里，杂草那么高又那么密，直至长大后，他也不知到底有没有人看到那怪蛇，也许是哪个调皮孩子故意搞得“鬼”！
不一会儿，他就被父亲带到了那间老师们来办公用的房子里。房子内的东西，对于年幼的他来说，也许实在没什么兴趣，但有一张大椅子却单单被他搬进了记忆。那是一把很高很大的椅子，涂得大红漆深得有些发紫发暗，要比站着的他还要高出很多，他是绝不能爬上去的。不过，记忆中他确确实实坐在了上面，两只脚舒服地垂着，并在上面安分着，略有怯生地等待着。趁人不注意时，还左右扭动了下，去观察这把大椅子，感觉像是坐在了秋千上一样有趣… 大人们在谈论着报名入学的事情，他却孤单单的像个局外人，没有人注意和理睬。那场景，倒像是大人想要上学来报名，而他只是跟过来看热闹的！
后来，他记不得在那把宽大舒适的椅子上坐了多久，又是怎样被父亲领了回去；也记不得上学的第一天发生了什么，老师是个什么样子，同学又是个什么样子… 但小小的他在一天天长大，懵懂的记忆也伴着他一天天地长大。从此，他的记忆不再只是一星两点，而是渐渐汇集成了一条小溪，接着是一条河，然后成了一面清澈见底的湖！湖边停放着一弯小船儿，小到只能容纳自己。每当有所想念时，他就会划着小船到湖心去，那里存放着一些对他来说，很珍贵的东西…